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La Compañía Esso Standard Oil, S. A. Ltd. ha lanzado una ini¬ 
ciativa que debe merecer el agradecimiento de todos los 
circuios culturales de América: el Concurso de Cuentistas 
Jóvenes de América Central y Panamá, cuyas bases han 
sido ampliamente difundidas en estos países. 

Como Secretario General de la Organización de los Es¬ 
tados Americanos, institución hondamente interesada en la 
cultura de América, aplaudo con entusiasmo esta intere¬ 
sante iniciativa. 

Se ha dicho con frecuencia, que el aislamiento es más 
bien la regla que la excepción en las relaciones entre 
nuestros países. Durante la colonia, el aislamiento fue ca¬ 
si completo. A partir de la Independencia se inició un mo¬ 
vimiento en sentido contrario, por parte de individuos, de 
gobiernos y de instituciones. Desgraciadamente, la norma —el 
aislamiento— continúa todavía siendo una realidad, aunque 
no con el mismo absolutismo de antes. Por esa razón, to¬ 
dos los esfuerzos tendientes a terminar el statu quo, subs¬ 
tituyendo gradualmente la norma por la excepción — a sa¬ 
ber, la separación por el acercamiento —, son dignos del 
mayor encomio. 

Hoy en día apasiona el tema de la integración: integra¬ 
ción económica, integración racial, integración cultural. 
El concepto me parece excelente, pues implica que las 







partes deben estar armonizadas en un todo, en vez de cons¬ 
tituir entidades dispersas y antagónicas. En efecto, integra¬ 
ción es un término más específico y concreto y, por lo tanto, 
menos avasallador que unificación, pues este último podría 
dar la idea de una absorción monolítica de las partes en el 
todo. En realidad —y ello puede parecer una contradicción, 
pero no lo es--, la integración cultural ha sido siempre un 
hecho: la separación y la ignorancia se han debido en todos 
los casos a una falta de conocimiento. En otras palabras, 
por medio de la cultura siempre hemos estado integrados 
y unidos, puesto que la cultura es una e indivisible; pero 
por la falta de conocimiento— siempre hemos estado sepa¬ 
rados y aislados. La integración en el mundo del espíritu 
sólo se consumará cuando conocimiento y cultura se com¬ 
plementen, es decir, cuando haya un pleno conocimiento 
de la idea de que la cultura de América es una e indivisi¬ 
ble. 

De ahí, la importancia y, más aún, la trascendencia de 
todas las actividades que se dirijan a ecuacionar los dos ele¬ 
mentos citados: la cultura y el conocimiento, tales como 
publicaciones, congresos, concursos, servicios de informa¬ 
ción y asesoramiento; en suma, todas las formas y vehí¬ 
culos de la promoción y difusión culturales. 

En el caso del Concurso de Cuentistas Jóvenes, los be¬ 
neficios son por demás obvios. No me refiero a los aspectos 
materiales del certamen —sin duda, también importantes- 
sino a sus consecuencias culturales. 

Centroamérica ha representado siempre un papel sobresa¬ 
liente en la historia del Continente. En el Istmo de Pana¬ 
má se originó nuestro Sistema Interamericano en 1826. 
Sus proceres, sus historiadores, sus poetas, sus escritores, 
sus pensadores han dado rumbos y orientaciones a la cul¬ 
tura hemisférica. Bastaría mencionar a Rubén Darío y a 
Francisco Gavidia, dos de las figuras cumbres de América, 
ambos hijos de esa privilegiada región geográfico-cultural. 
El cuento centroamericano se destaca, en la literatura his¬ 
panoamericana, con modalidades y características propias. 


Esta colección de los diez cuentos seleccionados contri¬ 
buirá a que sus autores sean conocidos fuera de las fron¬ 
teras patrias, en los demás países de América Latina y tam¬ 
bién en los Estados Unidos. En esa forma, el certamen lan¬ 
zará también un nuevo puente entre nuestras naciones, lo 
que habrá de contribuir, sin duda, a que crezca el conoci¬ 
miento y disminuya la ignorancia. Este aspecto interame¬ 
ricano del concurso es de la mayor trascendencia, pues 
vivimos en una época en que se trata por todos los medios 
de intensificar las relaciones y establecer nuevos vínculos 
entre nuestros pueblos. Otra consecuencia no menos im¬ 
portante es que muchos de los jóvenes escritores que par¬ 
ticiparon en esta justa intelectual habrán de destacarse en 
el género y continuarán, así, la obra de cuentistas máximos 
de Centroamerica y Panamá, como Magón, Carmen Lyra, 
Salarrué, Miguel Angel Asturias, Froilán Turcios, Rubén 
Darío y Ricardo Miró, que demostraron, con sus incom¬ 
parables creaciones literarias, que la región está dentro del 
Continente y que el Continente está dentro del Universo 
y que, en suma, América es una e indivisible como parte 
de la Humanidad. 

José A. Mora 
Secretario General de la 
Organización de Estados Americanos. 
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Cuento 

Edgardo Carrillo Fernández 
Guatemala 


Siempre vivió de lo mismo. Vendía su gran facilidad de 
lágrimas. Comerciaba con eso, con su llanto. Transitaba 
las veredas del barrio a cualquier hora. Los vecinos la veían 
pasar, ligera y silenciosa, como volando a raz, toda de 
negro. Antes de salir, se envolvía en su manto con mo¬ 
vimiento de alas. Sobresalía de su todo, el rostro ceroso, 
sin edad y en éste, la nariz afilada y ganchuda. 

Siempre vivió allí, en ese barrio del barranco almáci- 
go de miseria, donde las aguas negras corren a flor de 
tierra fertilizando el luto. Casas desnutridas de abrigo a 
las inclemencias del tiempo. Paredes descarnadas de ar¬ 
gamasa, mostrando a trechos su esqueleto vegetal de ba¬ 
jareque. Barracas a fuerza de cartón y latas; arrodilladas, 
agónicas, con las entrañas de fuera. Cuchitriles. En vera¬ 
no polvazón y sed; a tres centavos la tinaja de agua, dis¬ 
tante cinco o siete cuadras. En invierno el diluvio; fiada 
la muerte y a veinte llantos y sonrisa. 

Allí, las comadres, que tenían por honra santiguarse 
y por placer ferocidades en la lengua; las que sabían des- 




enredar la madeja de las sangres, de cada habitante del 
lugar; las que hacían correr tanta mentira por el barrio, po¬ 
quito a poco; primero a gotas, después en chorritos ve¬ 
nenosos. Víboras creciendo en el afeminado calor del cuchi¬ 
cheo. Las mismas que sabían tanta dolorosa verdad, colum¬ 
piada en sonrisas de notable silencio; las sabedoras de vidas 
y milagros. De ella nó. Nada sabían. Ni tan siquiera cuándo 
o cómo apareció en el barrio. Todas la saludaban siempre. 
Algo distantes, algo sonrientes, disimuladamente inqui¬ 
sitivas. Temerosas como ante un augurio. 

Vivía de la muerte. De llorar a los muertos ajenos. 
Cobraba por ser el portavoz del dolor de los vivos. Sa¬ 
bía hacerlo. Siempre había alguien buscando sus servicios. 
Los ojos le brotaban profusión de llanto, o lágrimas dis¬ 
cretas. Su voz se oía amarga o resignada. Sus gestos pre¬ 
gonaban la histeria o el total conformismo. Era un ina¬ 
gotable vertedero humano. 

Las mentes infantiles del barrio, habían esculpido la 
estampa intemporal y misteriosa, en sus frescas concien¬ 
cias. Intuían su presencia. 

Arrullando sus grotescas muñecas de trapo, las niñas 
desgreñadas resolvían problemas maternales, pronuncian¬ 
do a media voz, el índice derecho amenazante y los ojos 
enormes: 

Tilín, tilín... 

Se está poniendo el manto. 

Tilín, tilín. .. 

Ya voy llegando, 

Dame mi nalga y te doy tu guacal... 

Los niños de honda y capirucho, camisa y pantalón par¬ 
chados; que midiendo habilidades en sus juegos, se encon¬ 
traban con ella, interrumpían su infantil embelezo, y le ce¬ 
dían el paso silenciosos. Alguna vez, audaces, la mente 
poblada de duendes y fantasmas, se atrevían a rondar la 
casa de ella, “la quirina”. La que según decires, vertía lá¬ 
grimas heladas como sudor de muerto. 


Un día, madrugando ya, alguien la vió venir con un 
niño en los brazos bajo el manto negro. Desde entonces le 
conocieron otra voz. Esa distinta voz conque arrullaba: 

Dormite mi niño, 
que tengo que hacer, 
lavar tus pañales, 
sentarme a coser. 

A la rru rru niño 
dormite mi amor. . . 

Cuando tienen hambre, 
cuando tienen frío. . . 

Desde entonces también, las hilanderas de murmurios, 
acústico veneno destilado en chorritos, se sirvieron con la 
cuchara grande de su imaginación. Durante varios días, fué y 
vino el suceso por el interminable camino de las lenguas. El 
barrio entero se dió a fiscalizar sus movimientos. Poco a po¬ 
co, la fueron sintiendo más cercana, un tanto alejada del 
misterio. El temor a su fúnebre estampa agorera, iba bo¬ 
rrándose de las conciencias a través de los días. 

Fué un tiempo de cuaresma. Precisamente miércoles de 
ceniza. Un sol macizo, penetrante, castigaba el ambiente. 
Por sobre toda superficie reberberaba el aire, que se im¬ 
pregnaba con los vahos agrios del barranco. El grupo de 
patojos descalzos y caretos, con el vientre pelado, sudo¬ 
rosos, descendía. Iban alegres. El calor sofocante los hacía 
buscar el caudal grande, el gran resumidero al fondo mis¬ 
mo del barranco; olvidar prevenciones y amenazas y cha¬ 
palear entre las aguas negras. 

La noticia subió por los breñales con premura de an¬ 
gustia, hasta alcanzar las primeras viviendas; allí, fue una 
explosión de gritos y lamentos. Carreras, insultos, trope¬ 
zones. Histeria colectiva . 

Cuando ella llegó, había un círculo de gentes, que em¬ 
pujándose con insistencia curioseaban y rodeaban el pe¬ 
queño. La dejaron pasar en profundo silencio. Los otros 





niños, temerosos, se escudaban en las faldas maternas. 
Ella lo vió, horizontal. Ventrudo. Sucio de lodo negro. 
Tieso. El ángulo visual se le estrechó. Sudario sobre el niño 
muerto. Los rostros compungidos buscaban en el de ella 
movimientos, curioseaban gestos. Cien pares de ojos esta¬ 
ban prendidos a sus ojos. 

Sintió las córneas porosas, secas, resquebrajadas, como 
de cal y yeso. La mirada ida, vacía, carente de toda sensa¬ 
ción acuosa. 

Más tarde, las campanas de la iglesia y el reloj, casua¬ 
lizaron en la hora: 


Do, blan. .. 

Do, blan... 

Do, blan... 

Caminaba con pasos de tractor sobre petróleo. Por las 
calles como entre catacumbas. 

De pié, se santiguó frente al panteón. En la cara se le re¬ 
flejaba el ánimo; tirante, tenso. Cuero de tamborón. 

Esa noche, en todo el barrio del barranco, se escuchó un 
silencio sospechoso. Y desde entonces no se dan a oir los 
muertos. 

Se ha visto sí, una silueta ligera y silenciosa como vo¬ 
lando a raz, llegarse al fondo mismo del barranco, al caudal 
grande, al gran resumidero, mojar un manto entre las aguas 
negras, y luego, exprimir exorcismos sobre el barrio. 


Juan Negro 

Dina del Carmen Rodas Jerez 
Guatemala 


Siempre caminaba por las calles del pueblo.... Siempre 
salía por las noches. . . Siempre con la mirada dura. . . 
Siempre, siempre, siempre. 

Así era Juan. ¿Cómo se llamaba? ¿De dónde vino? ¿Cuán¬ 
tos años tenía? Nadie lo supo. Las más ancianitas del pue¬ 
blo, la señora Chencha, la niña Juanita, la niña Maruca; 
toditas decían haberlo conocido así, desde que entraron a 
la escuela. 

Juan Sholco decían unos, por faltarle tres dientes. Juan 
Cuto decían otros porque no tenía una mano. Juan Negro 
le decían los patojitos del pueblo, pues tenía todo el color 
de las noches de invierno. 

San Bernardino era un pueblecito de la costa. Decía la 
gente que cuando era la fiesta, todos los brujos se volvían 
güines para ir a robar pollos y venderlos. ¡Tantas cosas que 
decía la gente! Así era la gente y así era con Juan. 




¡Allí va Juan! ¿A dónde irá Juan? 

Pero si Juan volvía la cara, todo el mundo callaba y 
bajaba la vista. 

¡Es que ese Juan si que daba miedo! Era alto, recio, mo¬ 
reno casi negro, con los ojos como cerezas, según dicen en 
la noche le chispeaban. 

Juan tenía su mujer. Chayo se llamaba y según la nina 
Maruca, Juan se la había ganado con malhechos. Talvez 
sí, porque a la Chayo le andaban rascando el ala, montón 
de muchachos, y de repente, sin decir un i Jesús! se juntó 
con Juan. 

Su nana no quería, su tata tampoco, ni su hermano y 
así por así, lo quisieron todos a un tiempo. ¡Arrecho el 
Juan, todo lo conseguía! 

Vivía con la Chayo en un ranchito de hoja de sal; lejos, 
lejos del pueblo, cerca de una ceiba y cerca también de 
unos cercos de Cojom. 

En las noches salía Juan y cuando salía, los chuchos 
aullaban en toda la orilla del camino, los grillos se calla¬ 
ban, los tecolotes y las lechuzas azotaban el aire con sus 
plumas. La luna se escondía y el aire empujaba las puer¬ 
tas de los ranchos. Juan caminaba y caminaba. ¿Hasta dón¬ 
de iba Juan? ¿Qué iba a hacer? Ni la Chayo lo sabía. 
Así era Juan. 

Era un día viernes, del mes de mayo. El almanaque Lan- 
casco, decía que iba a haber eclipse, pero en los ranchos de 
hoja de sal nadie lo sabía. 

El reloj del juzgado ya había dado las nueve de la no¬ 
che, los indios estaban dormidos, porque ellos saben que 
la noche es mala. Peor los días viernes 

Sólo Juan andaba en el camino, con su machete en la 
vaina, con su brazo cuto en la camisa. 

Iba por la vuelta de la ceiba de regreso a su casa. Iba 
bravo, Juan iba bravo porque últimamente se le habían per¬ 
dido sus animales del patio, muy cerquita de su casa. 
Eso no podía quedarse así. ¿Quién le iba a robar a Juan 
y quedarse vivo? 


La Chayo le había dicho: 

—Tené cuidado Juan. Esos animales los robó el Cadejo. 
Es que ya no quiere que vivás cerca de su ceiba. Yo oí 
anoche sus pasitos envueltos en tusa, que se iban despacio, 
despacio. El es malo, es el amo del terreno y de la ceiba. 
¡Vámonos Juan! ¡Vámonos! Yo tengo mucho miedo 

¡Já! ¡Já! ¡Já! Que risa le había dado a Juan. Cómo iba 
a tener miedo él, él que se volvía chucho, que se volvía 
güin, que se volvía coche. El que tenía sus piedras encan¬ 
tadas y sus plumas de zopilote. ¡Já! ¡Já! ¡Já! 

Eso iba pensando Juan. Ojalá se le apareciera el Cadejo. 
Se iba a volver chucho y como el Cadejo es un chucho, 
iban a estar iguales. El lo iba a matar y le llevaría a la 
Chayo las patas envueltas en tusas. 

Entonces sí que no tendría miedo la Chayo. 

La luna se fue ocultando poco a poco, conforme el eclip¬ 
se se iba desarrollando. ‘‘Eclipse total, visible para Améri¬ 
ca etc.” decía el almanaque de don Lencho, el dueño de 
la botica. 

¿Quién? ¿Dónde? Nadie lo sabe. Algún bolo, de los que sa¬ 
len de noche o algún enamorado, vió el eclipse. Uno fue, pe¬ 
ro luego, luego, lo supieron todos. 

Los indios salían de sus ranchos, sonando botes, las 
viejas les pegaban a los niños, unos tocaban caracoles, los 
patojos gritaban: “¡Sol, soltá a mi noya!” y lloraban y gri¬ 
taban. 

Era una bulla enorme. En un momento la noche tan 
silenciosa se había convertido en una algarabía. Todo era 
gritos y más gritos. Después poco a poco, la luna volvió 
a iluminar con su gran sonrisa los campos de maíz y la 
gente volvió a dormirse. En sus tápeseos unos, en sus pe¬ 
tates otros y algunos, los menos, en sus camas. 

El viento frío azotó de nuevo los ranchos, las lechuzas 
latiguearon el viento con sus plumas, los sapos abandona¬ 
ron su “¡lero!, ¡lero!”, los grillos se callaron. 

Pasó la noche y comenzó el sol a derramar su miel de 
oro sobre los campos. Los gallos dejaron oir su “kikiriquí? 



El pueblo comenzó a despertar. Las flores se bañaban en 
rocío para ofrecer su rostro limpio al cielo. 

En San Bernardino madrugan. Allí la gente despierta 
a los gallos, dice la señora Chencha. 

La Chayo despertó en su tapesco. ¡Juan no había llegado! 
Tanto que ella se lo había dicho, ¡Ay Juan! ¿Cuándo le ha¬ 
ría caso a la Chayo? 

Se levantó, se fue al río, se bañó en las cristalinas aguas 
y peinó su largo torrente de pelo negro. Las gotitas re¬ 
beldes que se quedaron en su cuerpo, le daban destellos 
luminosos. Se vistió, se colocó el corte y la blusa y se fue 
para el rancho. 

—¡Huy que es eso! dijo la Chayo. 

En el corral estaban los animales que se habían robado. 
¡Pobre la Chayo! Se asustó mucho, cogió su paño, cerró el 
rancho y se fue' para con su tata. 

En el camino, cerca de la vuelta de la ceiba, vió un chu¬ 
cho negro muerto. 

La Chayo no se fijó mucho. ¡Se morían tantos chuchos. 
—La autoridad debiera recogerlos dijo la Chayo. Pero 
nada más. 

Siguió caminando en sus pasitos cortos y se perdió 
en el camino. Seguramente ya nunca regresaría al rancho. 

El pobre chucho se quedó en el camino viendo a los 
que pasaban, con sus ojos muertos. 

¡No vió nada! ¡Nadie pasó! ¡Nadie!¡ ¡Nadie! ¡Nadie! 

Si hubiera pasado alguno, hubiera visto y hubiera dicho. 

_¡Matar a un animal así, qué pecado.un chucho negro, 

sin dientes y sin una mano.qué pecado! 


Ciego Mar 

José Napoleón Rodríguez Ruiz 
El Salvador 


Su ansiedad y el mar inmenso que vagaba por la noche. 
Atrás quedaban las palabras, los amaneceres del domingo, 
la risa. Silencio detenido, O tal vez el acecho, una persecu¬ 
ción más... los bambúes y el viento hacia los ojos eran 
de repente la enemistad del mundo. De vez en cuando caía, 
empujado por el cansancio y la desesperación, y se arras¬ 
traba un trecho sobre sus manos blancuzcas y las rodillas 
martirizadas. Como si todo él fuese tan sólo una extraña 
intención de morder las dunas de la playa. Entonces el 
universo se reducía a las vecindades doblemente oscuras 
de su pecho. De su viejo y amado pecho por donde ahora 
penetraba el dolor y el mar. Hasta que de pronto, un 
charco de agua salada y arenosa se metía en sus heridas. 

La gente dice que las playas son tibias y blandas. Som- 
nolientas. Pero hubo alguien que habló de las mil caras 
de las cosas. 

Para él que llevaba en la piel, sobre los huesos, como 
grandes espinas en los ojos, dos días sin dormir, sin de¬ 
tenerse casi, la playa era un túnel de sobrecogimientos, 








una inmensa plaza de obsidiana muerta. La proximidad 
del mar, lo que el mar significaba para él, había sido la 
única esperanza que lo impulsara a seguir, a dar un paso 
más y otro y otro. 

Pero hoy el mar estaba ahí: al alcance de la mano, gi¬ 
gantesco como el destino. Rugiente y frío. Pero solo. Oscuro 
y solo. El mar, la playa. Nadie le esperaba. La sed, la sed. 
la sed, la sed y el mar. 

Erguíase al escuchar el ladrido de los perros. Jadeaba 
con dolor para su garganta seca y lacerada. Corría unos 
metros. Y le venían unos deseos enormes de gritar. De 
gritarlo todo, los árboles, el mar, el cielo... entonces au¬ 
llaba o gemía. Esa era su voz. Pequeña y espantosa: aire 
malingrado en escamas de saliva, que partía de su corazón, 
en pugna contra el otro aire, contra el infinito y poderoso que 
danzaba en grandes olas solemnes a partir de los labios: 
el inacabable y eterno, lleno de sal y de troncos retorcidos, 
blancuzcos, rebozados de la noche. Y los perros que ladra¬ 
ban demasiado. 

La sed. La sangre. Su dulce y salada sangre que olían 
los perros de lejos como una invitación a lamer y des¬ 
garrar. Por donde se metía el agua hasta los huesos blancos 
como cirios, hasta los nervios que sonaban como una gui¬ 
tarra filosa. 

No bebas. Se te inflamará la lengua. Tu garganta arderá 
como una tea. Has caído. ¿Por qué no sigues caminando so¬ 
bre el agua? Sobre este río azul y bueno que no te hace 
arder las heridas. Es agua mulsa y suave, llena de mil sa¬ 
bores. Igual que la de un cántaro joven. Bebe. Anda bebe. 
Espera, no seas tonto. No bebas. Es el mar. Se le inflama¬ 
rá la lengua. Tu garganta arderá como una tea. Saladares que 
se incrustan en los ríos. ¡No bebas! 

¿Cómo es posible? El lodo tiene un sabor amargo: se 
prueba con los pies, con la planta de los pies que al prin¬ 
cipio es tierra, suave como la piel de una gran flor y luego 
se vuelve áspera, pegada como un árbol rugoso a la arena 
caliente. Se la prueba y tiene sabor amargo. Por eso duele 


la pierna y se quiebran los huesos y se mete el mar dor¬ 
mido en las heridas. El lodo de la arena. El lodo de la sed. 
Se puede cabalgar a los cerdos y disputarse con ellos un 
pétalo que sobresale. En signo de paz se convierten las 
yeguas que van a beber agua en los umbrales de los ríos. 
Ahí surge entonces un mar, delgado y lleno de alas frescas 
que tiembla sobre el cuerpo con sabor a brisa y a bambúes. 
Imbécil: se te inflamará la lengua o te volverás ciego. 
Ya es demasiado tarde. 

Y el ladrido de los perros apagaba sus voces. Juan, el 
niño loco, quizo huir del castillo en un barco de vela que 
pintó en la pared con firmes trazos rojo y azules, pero 
lo capturaron. Sin embargo, muchos otros barcos apare¬ 
cieron pintados en las paredes y muchos otros presos qui¬ 
sieron huir en ellos. Quienes lo intentaron fueron captura¬ 
dos también. El pintó, cerca de la fuente, un árbol de al¬ 
mendros que crecía como un dios indígena, llameante y 
verdecido en las últimas arenas de la playa infinita. Entre 
sus ramas se enredaba el mar todas las mañanas. Como 
los guardianes creyeron que había pintado el árbol para 
huir o esconderse en él, encerraron el árbol en una celda 
oscura y pestilente. Pero el mal ejemplo cundía en el cas¬ 
tillo. Por ello compraron los perros, los ágiles perros cuyos 
ladridos apagaban las voces.... 

Deja ya de huir. Te cansas mortalmente y sientes más 
sed. Allá tendrás por lo menos el suelo fresco para dor¬ 
mir y todas las mañanas la diana para despertar. Y agua. 
Toda el agua que tu pudieres desear. Deja ya de huir. 
Es inútil, los perros te morderán. Les gusta hundir los col¬ 
millos en la carne. Tocar los huesos, pero eso no importa. 
Toda el agua que tu quieras. Posiblemente te llevarán tam¬ 
bién al hospital y tendrás una buena cama entre el olor 
a fenol y a ropa almidonada. 

— ¿Ya usted donde lo agarraron? 

— En un árbol de almendro. 

— ¿Por qué huyó? 




— Todos huimos. 

— Este hospital si que apesta. 

— Hay muchos enfermos. 

— La hermana de la Caridad ha tomado un baño. 

— En el mar. 

— No, en cloroformo. 

— Y en éter. 

— Me duele el yeso. 

— A ese le cortaron el brazo... 

Ese era él, con su brazo cortado, no del todo, los 
perros no tuvieron tiempo para más. Mejor seguir hu¬ 
yendo. Beber de los saladares para inflamar la lengua, para 
que arda la garganta. Su altiva garganta que pronunciara 
un día palabras dulces y agresivas... 

Como si fuese un milagro empezó a llover recio, un be¬ 
llo y bronco chubasco tropical. 

(Qué hermosa es la lluvia; desde la primera lluvia del 
mundo, la lluvia sigue siendo hermosa. Una doncella que 
se entrega cada vez por vez primera al amor. Una cierva 
que muerde el musgo al pie de los grandes árboles. Como 
algo que amanece aún en la oscuridad.) Cuanto amaba sus 
largas clorofilas. Bebía, intentaba echarse de espaldas 
sobre la arena con la boca abierta. Para que las grandes 
gotas resaltaran en su garganta y en su pecho. Sus heri¬ 
das le dolían menos. De pronto la vida era nuevas fuerzas 
para huir, para desnudarse y separar la tela de los coá¬ 
gulos, para no odiar el mar. Y el placer repentino de res¬ 
pirar la lluvia hasta llorar. Pero después... Después de 
nuevo el cansancio. Otra vez el mar. El oleaje fuerte en¬ 
sordecía hasta volverse premonizador de nuevo. El cansan¬ 
cio puro. El que no dependía solo de la sed. Las caídas. 

¿Por qué hacen burla de mi gemido? ¿Acaso no hago bien 
mi papel y acaso no es el peor papel siempre el más 
duro? ¿Acaso no soy el que huye, el perseguido, el héroe? 
¿Porque entonces el mar...?Acaso no corro con todas mis 
fuerzas, con toda mi extenuación y ellos ríen... uno grita: el 


mar desparrama un manojo de lirios en la playa. Otro dice: 
dentro del temblor de las hojas oigo tu sonrisa... y los 
perros ladrando. 

Volvió a caer. Dió con la cabeza sobre una roca. Sintió 
la sangre que corría lenta. Rabia. Se irguió. Corrió unos 
cincuenta metros. Despacio, muy despacio, se fue' doblando 
sobre las rodillas. Alzó los brazos y empezó a llorar. En¬ 
tonces la vió, por un instante nada más, porque después se 
desmayó. . . 

Ya no se estremecen los relojes primitivos, ni la arena 
cae, tibia, sobre la piel rugosa de los hombres. Ya no se 
abren los sepulcros en las noches de luna, ni salen los 
muertos a comer el maíz crudo, el cacao y la mascada de 
tabaco. Ya no deja caer su flor el espectro del amate para 
que se desprenda la lengua de los mudos. Ya nadie golpea 
con sus largos senos la piedra de los ríos para asustar a 
los viejos caminantes. Ya no siembran los indios desnudos 
ni dejan su semen en la arada. No suenan los volcanes, ni 
el buho trota sobre los pumas negros... 

Te persiguen los'crepúsculos. Tu madre gritaba: llegó 
la hora de dormir. Tu llorabas. Te asomabas a la ventana 
para oir al viejo brujo hablar de los sepulcros, del amate, 
y de los muertos. . . 

Sentías un miedo intenso. El estanque poseía un sabor 
a cementerio, a cipreses, a tormenta. De repente los ve- 
jucos, los eucaliptos, la hierba, todo, hasta las flores apa¬ 
gadas, se volvían abismo, precipicio, agua ensombrecida. 

Seguías llorando. Gozabas con llorar. Te oprimías los 
pechos con la mano. Y un calofrío te sacudía el cuerpo. 

Un atardecer, después de muchos meses, sentiste deseos 
de ir a ver el crepúsculo en el estanque. Se acercaba la 
estación lluviosa y los ocasos adquirían una belleza es¬ 
pecial. El cielo teñía de un rojo sangre el horizonte, y se 
desvanecía hacia las colinas, hacia las copas de los árboles 
y aun entre las hojas regadas por el suelo, en un suave 
encarnado. Caía la noche y el encanto desaparecía de golpe. 






Te acercaste con miedo al agua. Cerraste los ojos hasta 
que el sol estaba a punto de ocultarse y los abriste de pronto. 

— Fue una noche bien la recuerdo, 

Era un anochecer cual el de ahora, 

Y en otra tarde igual, la nube aquella 
rojiza, que descansaba en alta cumbre 
de Eigher, también entonces descansaba 
tan igual que parece ser la misma. 

Fue una noche, bien la recuerdo.... 

_ ¡Tienes razón! —gritaste— eso sentí yo. No puedo olvi¬ 
darlo. No puedo olvidarlo. El crepúsculo se hundía en el es¬ 
tanque, separaba las aguas, para teñir mis pupilas de un 
color lila mortecino. Y yo gemía. Mis padres creyeron que 
había enloquecido. Por eso me encuentro aquí, por eso 
te conocí.... 

— ¿Nadamos? jr 

Eran las llamaradas blancas de la noche. Los amates 
bogaban sobre el río. A lo lejos oraban los brujos con 
grandes puros en la boca, allá en la montaña, de los cafe¬ 
tales . 

Te desnudaste, antes que tu amiga. Luego, desde el 
agua, dijiste: 

— ¿Te gusta mucho ese poema? 

— Mi madre me lo enseñó... 

— Vamos, no seas friolenta, échate a nadar.. ¡No me 
canso de repetirlo! ¡Qué lindas caderas tienes! en cambio 
yo, flaca. .. 

— No seas tonta.. . . apártate que allá voy... 

— ¡Que feo es ser huérfano! 

— ¿Por qué feo? 

_ Bueno, pues... porque no se tienen los padres. 

— Amigos, enemigos, padres... ¡Ay! Me he espinado. 

— A veces pienso que no puedes amar. . . 

— Posiblemente... 

_ Deliciosa el agua. Es hermoso bañarse así, en el silencio 

de la noche, totalmente desnudo, con la piel pegada al agua 


y la luna.... lunas así no tienen ustedes en Alemania 
¿verdad? 

— En todas partes hay lunas hermosas, aun en Alema¬ 
nia. .. 

— ¿Odias Alemania? 

— No odio a nadie. 

— Pero no amas, y de cierta forma no amar es odiar; 

— Podría ser; 

— ¿Nunca amaste a tu padre? 

El rostro de tu amiga se contrajo. Nadó un poco antes 
de contestar. 

— No sé. Algunas veces creo que sí, pero otras: es que 
él como buen alemán amaba a la muerte, y yo, en cambio, 
como toda buena niña, amaba la vida. . . 

A lo lejos aulló un coyote. Salieron del agua. 

— Que bien hemos pasado las vacaciones; 

— Sabes mañana vamos al mar. . . 

— ¿Me tienes cariño? 

— Sí. 

— Dame un beso... 

Tu cuerpo se estrechó a ella, casi con ingenuidad. Pero 
un instante después tuviste un sobresalto y te echaste a 
llorar; entre gemidos dijiste: 

— Perdóname, perdóname. No sé lo que me pasa. Quiero 
llorar. .. llorar hasta morir. Tú no sabes... no sabes. Tengo 
miedo. Aún hay tiempo para recordar... déjame recor¬ 
dar. ... 

Desde el árbol se columbraba la llanura, poblada de 
maizales y cañales. Alcanzabas también a distinguir un ca¬ 
mino real, cercado por madrecacaos y un gran claro en 
semicírculo. Los indios salían a la media noche, desfilaban 
con antorchas encendidas. Esperaban a que la luna llegara 
a su zenit, para cantar en coro, con voz monótona: 

Luna dame pan, luna dame pan, 

Luna dame pan, pues ya sabés, 

Luna dame pan, luna dame pan, 

Luna dame pan, pues ya sabés. 







Dos indios habían dicho: 

— Mira hoy en la noche es la rogación. 

— Conseguiste tu antorcha. 

— Me costó para que no se dieran cuenta. 

— El cura se enoja. 

— La tengo escondida desde hace dos días. 

Nos vamos a reunir en El Amatón. 

— Pues sí. 

Eran como dos sombras, ceñidas. Sólo veían sus tren¬ 
zas y el brazo de él, subiéndole la enagua. Suspiros y ge¬ 
midos. Temblabas. Y el canto de los indios, monótono, llo¬ 
viznoso, como el chirrido, enronqueciendo de un acridio. 
Luego llegó tu padre. El internado. En el pórtico había un 
cuadro inmenso que representaba a la Virgen de la In¬ 
maculada Concepción. Su rostro ovalado, desde ciertos án¬ 
gulos se impregnaba de una expresión casi dulce, más de 
otros aparecía severo, colérico, maligno. Los corredores 
fijos. Las enredaderas. La comunión diaria. \ ella, tu úni¬ 
ca amiga. Santa María madre de Dios, ruega por nosotros. 
Luna dame pan. Sus trenzas y el brazo de él, subiéndole 
la enagua. Primer Misterio. Padre nuestro. Jesús en el 
huerto de los olivos. Oye nos iremos a bañar desnudas en 
la poza* Serán unas bellas vacaciones. Vendrás María que¬ 
rida. La primera caída. Dominus tecum venedictum. Sí. 
Iré, aun en contra de la voluntad de mis padres.... 

Su cuerpo aromado en el agua de la poza y sus senos 
que sabían a dulces mangos llenos de luz. Y tú, encendida, 
péndula, llena de asombro y ansiedades, como una tierna 
gaviota frente al mar. El perfume de los arrayanes te em¬ 
briagaba. Te vino el miedo y la vergüenza. Y corriste des¬ 
nuda, bajo los árboles, junto al río. Ella te encontró, poco 
después, sobre la hierba, recogida, mórbida, como un gusa¬ 
no de seda escapado de su capullo. 

Al día siguiente el mar. Bajo el cielo pubescente, las 
altas olas rompiéndose en los riscos. Y la resaca, negra, 


oscura, sobre el gris cenizo de las rocas. Hacia el horizonte: 
azul y verde luminosos, que hieren la bruma nacarada 
<lc golondrinas claras, como polen vivo y ensanchado. 

De nuevo el mar, relumbrante, irisados estremecido 
por colinas claras, lentas, recogidas en suaves movimientos. 
V el sol fijo, monocorde, que se hundía en el agua transpa¬ 
rente, hasta las criptógamas oscuras. 

Y tú, de la mano con tu amiga. Olvidadas ya de la noche 
anterior. Del viento y de la poza. Bajo el sol tórrido. 

Como si fuese un milagro empezó a llover recio, un bello 
y bronco chubasco tropical. 

(Qué hermosa es la lluvia: estalagmita vegetal y trans¬ 
parente, una cierva que muerde el musgo en los oquedales. 
Licuada primavera. Un día de luna). 

Las gotas afiladas hacían daño a la piel requemada por 
el sol. Y el mar convulso, de lejos burbujeante, con sus olas 
naufragando cada vez más dentro de la playa, era un plás¬ 
tico huracán en agonía. 

Corrieron hacia un rancho. El mar las perseguía. Con sus 
olas y bramidos. Con sus corrientes rápidas. Con sus gavio¬ 
tas titubeantes. 

Te recogiste en un rincón del rancho, echa un ovillo, 
toda arrugadita, como si repentinamente hubieses enveje¬ 
cido. 

Huyó de la lluvia. El sol en el ocaso. En el horizonte una 
nube roja se retorcía y parecía descansar en la alta cumbre 
de un monte de agua gris. El crepúsculo se hundía en el 
mar, apartaba las aguas, separaba el fondo, para teñir las 
pupilas de un lila mortecino. Ahora, de repente, las olas, 
los manglares, las arenas, todo, hasta las pupilas de tu ami¬ 
ga se volvían abismo, precipicio, agua ensombrecida. 

Penosamente volviste la vista hacia el cielo y tu miedo 
creció. Era como si la noche se desprendiera de las nubes 
para caer sobre tí y aplastarte. A lo lejos aulló un coyote 
y no pudiste más. 

Has debido correr mucho para llegar hasta mí. Pero es¬ 
tás equivocada, no es un coyote el que aúlla, son los perros 







que ladran. Los viejos perros que me han perseguido siem¬ 
pre, antes de que tu vinieras y también después. Ellos quieren 
desgarrar y morder. Y tu, como una abeja lasciva te metes 
en mi piel y mordisqueas mi carne. ¿Cómo y por qué me 
encontraste? Qué trágico tu destino es. . . 

Me viste desnudo, ensangrentado, sobre la arena hú¬ 
meda y salada. Como un feto deforme y abortado. Sólo mi 
sexo aparecía intacto. .. 

— Me haces daño... me dueles... sin embargo tú eres 
también como la lluvia... pronto llegarán los perros y 
todo habrá terminado para empezar de nuevo. 

María mi dulce María. Morirás mordida por los perros. 
Si morirás. Y yo, he huido para causar tu muerte. No me 
bastaba morir solo. Oyes el mar, suave, tierno, desordenado 
y musical como violines afinando... 

Y metió la mano en su camisa de huipil, bajo la enagua, 
hacia el sexo oscuro como un pájaro nocturno, ávido, ol¬ 
vidado de la muerte y de los perros, y encontró la playa, la 
inmensa playa solitaria, quebrada sólo por los charcos de 
la luna. 

Volvió sus ojos hacia el cielo y la noche cayó sobre él, 
caliginosa, sin estrellas, le apretó la garganta, la hizo gri¬ 
tar, gemir su soledad inevitable. 

Trotó unos metros. Sin recuerdos. Sin aquel episodio 
alegre de su vida trágica. Sin el mar azul, sin la última vez 
que la vió, allá en la otra playa, en la antigua playa bu¬ 
lliciosa, donde las olas amanecían como lámparas ante los 
ojos apuñados, y su cuerpo no era añoranza y soledum- 
bre... 

Tropezó una vez más. 

La última. 

Los perros dejaron de ladrar. . . 


El Anticuario 

Rolando Costa Calderón 
El Salvador 


Había recorrido la ciudad visitando toda clase de baza¬ 
res: en ninguno pudo observar, ni siquiera por semejanza, 
una copa como la buscada; todas tenían algo de más o de 
menos por lo que adquirían definitiva rudeza. 

Su insobornable búsqueda le hizo visitar los lugares más 
en desacuerdo con su aristocrática posición, hasta que la 
noche vino en su ayuda tirándolo a una callejuela nunca 
antes contemplada. Como si la luna solo allí mirara descu¬ 
brió, de repente, arriba de su cabeza, un rótulo: ANTI¬ 
CUARIO. Era una vieja casa que le produjo la impresión de 
estar sumida en las sombras desde la eternidad. 

El lugar estaba tan rodeado de niebla que no pudo en¬ 
contrar un punto de referencia que lo orientara. Su em¬ 
peño venció toda clase de temor que pudiera sobrevenirle 
y con su puño grueso golpeó la puerta que instantánea¬ 
mente le mostró el interior iluminado. Al contemplar luz 
artificial recuperó confianza y se introdujo contemplando 
una parte de la división hecha: un mostrador. Nada más. 
En el preciso instante de iniciar el movimiento de su brazo 
para golpear el mostrador se abrieron unas cortinas y apa¬ 
reció un viejo alto, barba y cabellera blancas y largas, 





piel rosada y tersa, tan consistente, que parecía que ni a 
cuchilladas pudiera hacérsele el más leve rasguño; ni si¬ 
quiera sus blancos cabellos daban indicios de vejez. Nun¬ 
ca vieron sus ojos ser semejante; su sola presencia, sin 
gestos ni mirada, daba la certeza de estar frente a alguien 
terriblemente real, conciente de ello, tanto, que sin modo 
alguno de comunicarlo dió la plena seguridad de decir: 
“YO SOY. NADIE PODRA CAMBIAR AL QUE SOY. 
SOY DEFINITIVAMENTE”. Acostumbrada su alma a 
adoptar indiferencia en los trances difíciles pronto se con¬ 
venció de que quien conservaba la superioridad de los dos 
era él mismo; así pues, rompió el silencio hablando en tono 
imperativo: 

— Busco una copa especialísima. Ningún vendedor de la 
ciudad pudo presentarla. De oro, pero tal oro que ni el más 
ignorante en la materia pueda dejar de reconocerlo sin 
dudar un solo instante; que sea liviana, de tal manera 
que teniéndola en la mano no me percate de su peso y 
que aún llena se ajuste a mi mano relajada; por último, 
sin limpiarla, que no conserve el más leve aroma ni sa¬ 
bor del líquido en ella escanciado; por lo demás una sim¬ 
ple copa. 

El anciano, con voz firme y rebosante de juventud, al 
tiempo que bajaba la mano, dijo: 

— Solo tengo de una clase... — Y puso sobre el mostrador 
una copa finísima, transparente, como hecha para sobre¬ 
vivir al mundo en un trozo de luna. Esa idea surgió en su 
mente y las palabras siguientes del Anticuario le parecie¬ 
ron, por un segundo, de una alegre pero extraña verosimi¬ 
litud: 

_ Esta copa está hecha con luz de luna. Viertas en ella 

lo que viertas tendrás el mismo sabor siempre, su peso 
es el límite de fuerza de quien la sostiene; cuando la tomas 
sientes llenarte de fuego, si la abandonas de frío. 

No pudo decir nada. Pasmado, sin poder acusar de loco 
al Anticuario por la evidencia de una tremenda lucidez, 
este hombre se marchó desesperando. 


En vano rodeábase de placer; en los insomnios aquella 
copa plantábasele entre ceja y ceja. En el día una fuerza 
extraña lo arrojaba a los rincones; a donde fuera veía esa 
copa, absolutamente desposeída de particularidades, toda 
esencia, la copa de las copas, y sin embargo, sobrenatural¬ 
mente real. 

Esperó la noche. Desembocó en la callejuela. Esta vez 
se abrió la puerta sola sin llamar a ella. Tras el mostrador 
el sorprendente anciano preguntó sereno y cierto: 

— ¿Vienes por ella? 

Entró a la habitación respondiendo con la cabeza. 

— Pues aquí la tienes. 

La tomó ávidamente, la apretó contra su pecho y se dió 
vuelta rápidamente para salir, pero sin explicárselo y sin¬ 
tiendo en su espalda la poderosa mirada del anciano vol¬ 
vióse para preguntarle trémulo: 

— ¿Tiene una camisa? 

Respiró por fin con normalidad y, adoptada su indife¬ 
rencia de costumbre, prosiguió: 

— Sí, una camisa, pero extraordinaria. Que cuando haga 
frío me dé calor y cuando calor frescura; que jamás pueda 
adherirse a ella materia extraña y sea de hilo fuerte, irras- 
gable. 

— No, pero tengo ésta — Y bajó su mano. 

¡No, otra vez! Esa camisa era insoportable, apenas per¬ 
cibíase de tanta claridad. ¡Pero era tal su innegable con¬ 
sistencia! Sintió deseos incontenibles de ponérsela aún sa¬ 
biendo que sería para él una tortura. Habló agitado: 

— ¿Esa? ¿Para qué? 

— Es de aire y mar. Con ella te sentirás desnudo; todo lle¬ 
gará a torturarte y, sabiendo que tienes una camisa, la 
camisa verdadera, serás feliz. Tómala. 

— ¡Sí! ¡No! ¡No quiero! — Y corrió desesperado. 

No salía de casa. Sediento siempre bebía en la copa lo 
que fuera. ¿Qué mas le daba? Ese sabor dulce y amargo 
lo perseguía y así mismo el prurito de beber en la copa y 
mientras más bebía más aumentaba el deseo febril de ponerse 





aquella camisa; no podía apartarla de su alma, era impo¬ 
sible Volver a casa del Anticuario fue la única solución, 
de lo contrario al ver al mundo comenzaría a gritar sin 

saber por qué. 

Al oscurecer arrastró su cuerpo en la noche y no se 
detuvo hasta llegar frente al Anticuario. 

— ¡La camisa! ¡Pronto! — suplicó febril. 

El anciano se la entregó. 

En un instante la tuvo puesta: , 

_ ¡Qué bien! ¡Qué desnudo estoy! ¡Que frío y que calor. 

•No importa! ¡Pero qué bien! 

1 Se puso serio de repente. Fue un segundo. El entusiasmo 
lo invadió de nuevo. 

— ¡El cuchillo! ¡Démelo! 

— ¿El cuchillo de luz? 

— ¡Sí! 

_ El que solo corta sombras. 

— ¡Ese! ¡De prisa! 

CuandTío tuvo en las manos lo besó desesperado y al 
levantar los ojos observó por vez primera la sonrisa del 
Anticuario. Era todo sonrisa. Una sonrisa que le dec . 
sabes- ve v hazlo”. También sonrió, como nunca, y le pa¬ 
reció’ser él quien estaba tras el mostrador. Y no vio mas. 
La sonrisa y ¡hazlo! Era todo cuanto inundaba su alma, 

corrió loco de alegría... i 

Se detuvo y contempló sonriendo el panorama de luna 
frente a sus ojos: ¡Todo estaba bañado en su luz! ¡Todo lo 

cautivaba como la copa! ,.,. 

De pronto un dolor a pinchazos, cabalgante lo invadió, 
una sombra violácea venía a su encuentro. Dio un grito 
agónico y se avalanzó sobre ella cuchillo en alto; la apu- 
ñaleó con saña, pero fueron llegando más y ma . s s “” br “ 
y él apuñaleándolas; más y más grandes y apunaleandol s 
encaramado en sus lomos cada vez mas pequeño, jadeaba, 
desfallecía, no podía terminar con ellas; mas y mas sombras, 
más y más puñaladas . .. gritaba ... 


— ¡Anticuario! ¡Anticuario! ¡Ya no puedo! ¡Anticuario! 
¡Voy a destruirlas! ¡Por qué son tantas, Anticuario! ¡Anti¬ 
cuario! ¡Me muero !!!! - Y así gritando, con aquella son¬ 
risa en el alma, febril, gatuno, dando puñaladas a la niebla, 
subido en sus espaldas como en un potro, se perdió en 
ella .... 





aquella camisa; no podía apartarla de su alma, era impo¬ 
sible ... Volver a casa del Anticuario fue la única solución, 
de lo contrario al ver al mundo comenzaría a gn ar sin 

S£lb Al oscurecer arrastró su cuerpo en la noche y no se 
detuvo hasta llegar frente al Anticuario. 

_ ¡La camisa! ¡Pronto! — suplicó febril. 

El anciano se la entregó. 

En un instante la tuvo puesta: , , . 

_ ¡Qué bien! ¡Qué desnudo estoy! ¡Que frío y que calor. 

.Tsj n imDorta! ¡Pero que bien.! 

‘ Se puso serio de repente. Fue un segundo. El entusiasmo 

lo invadió de nuevo. 

— ¡El cuchillo! ¡Démelo! 

— ¿El cuchillo de luz? 

— ¡Sí! 

— El que solo corta sombras. 

— ¡Ese! ¡De prisa! 

Cuando lo tuvo en las manos lo besó desesperado y al 
levantar los ojos observó por vez primera la sonrisa del 
Anticuario. Era todo sonrisa. Una sonrisa que le decía 
sabes- ve y hazlo”. También sonrió, como nunca, y le pa¬ 
reció ser él quien estaba tras el mostrador. Y no vio mas. 
La sonrisa y ¡hazlo! Era todo cuanto inundaba su alma, 

corrió loco de alegría... i 

Se detuvo y contempló sonriendo^ el panorama d 
frente a sus ojos: ¡Todo estaba bañado en su luz. ,Todo 

cautivaba como la copa! , . j:'. 

De pronto un dolor a pinchazos, cabalgante lo mvadl . 
una sombra violácea venía a su encuentro. Dio un grito 
agónico y se avalanzó sobre ella cuchillo en alto, la apu 
ñaleó con sana, pero fueron llegando más y mas sombras 
y él apuñaleándolas; más y más grandes y apuñaleando 
encaramado en sus lomos cada vez más pequeño; jadeaba, 
desfallecía, no podía terminar con ellas; mas y mas som 
más y más puñaladas . .. gritaba ... 


— ¡Anticuario! ¡Anticuario! ¡Ya no puedo! ¡Anticuario! 
¡Voy a destruirlas! ¡Por qué son tantas, Anticuario! ¡Anti¬ 
cuario! ¡Me muero !!!! - Y así gritando, con aquella son¬ 
risa en el alma, febril, gatuno, dando puñaladas a la niebla, 
subido en sus espaldas como en un potro, se perdió en 
ella .... 
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Alas de Madera 

Edmar C. Viana 
Honduras 


La mañana se le metió súbitamente por la nariz, por 
las orejas, por la boca, se le enredó en los musucos cabellos 
desgreñados- Llegó inesperadamente, casi sin hacer ruido, 
impregnada de un tibio olor a troncos recién cortados, a 
zacate mojado, a corriente de río. 

El resplandor se filtraba entre las flacas varas de la 
champa y calentaba el catre. Y Cacho sintió los dedos hue¬ 
sudos de un duende amanecido que le arrancaban deses¬ 
peradamente las pestañas, como si quisieran chuparle las 
lágrimas o morderle los ojos. 

Entonces recordó. Las primeras trozas quizá comenzarían 
a llegar temprano. Caoba sangrienta, palúdico cedro. Ha¬ 
bían quedado cerca la tarde anterior y las aguas, crecidas 
durante la noche, corrían como una manada de yeguas 
asustadas. No tardaría el río en traer las preciosas made¬ 
ras hasta la barra. Tenía que alistar las costillas, los pul¬ 
mones, los brazos tatuados de cicatrices, para luchar con 
los monstruosos troncos. 







Pero ésta sería la última vez que le golpeara la corriente. 
Se marcharía para siempre después de la jornada, lejos, muy 
lejos, mucho más allá del horizonte, quien sabe hasta dónde. 
Acaso hasta las grandes ciudades ruidosas de edificios altos 
como cocoteros y de gente catrina que caminaba presurosa 
por las calles de piedra. 

Solamente se quedaría para ganar estos postreros centa¬ 
vos. Los señores aquellos que pasaron por la aldea la sema¬ 
na anterior le habían dicho que, en la ciudad, tendría tra¬ 
bajo y plata; le llevarían por muchos lugares, a ver cosas 
nuevas; a las enormes bodegas llenas de bultos, allá en otros 
pueblos; a cosechar los inmensos maizales dorados que le es¬ 
peraban impacientemente. 

Y el negro Cacho —que no tenía otro apelativo por un 
acuerdo tácito en que habían muerto su nombre y su ape¬ 
llido-sabía que el cuerpo podía aguantar, como tantas otras 
veces desde que se sintió hombre para jugarse la vida, las 
recias horas que venían por delante. No en balde se había 
criado bajo aquel sol calcinante del monte, abriendo la selva 
a filo de machete, matando a garrotazos los lagartos que 
acechaban a la orilla del río, despedazándose las manos con 
el mango del hacha. 

Pensaba, mientras sus blancos dientes masticaban un pe¬ 
trificado pedazo de cazabe, en los gruesos rollos que ve¬ 
nían flotando varias leguas atrás. Los camiones de Mister 
Watt, el “gringo” maderero, los habían estado arrojando 
en el “bum” desde hacía muchos días, nadaban al garete, 
dando tumbos en los recodos del río, y había que juntarlos 
para formar las balsas. No muy lejos los esperaban las olas 
del Atlántico, aquellas sirenas vestidas de novia, para in¬ 
vitarlos a vagar eternamente por marineras lejanías. 

En Punta Tortuga comenzaban a despertarse las mismas 
cosas de todos los días, el machete clavado en el guayabo, el 
porrón en la puerta, la canasta en el banco. Y el olor 
sabroso de ios fogones matutinos. Y la fresca caricia del 
céfiro del río. 


Tendría que olvidarse de todo eso. Apenas llegara la 
siguiente madrugada dejaría aquellos patios descoloridos 
de su infancia. 

—.. .¿Vas pa’l río, Cacho? ... 

—.. .Sí .. .voy pal río, a decirle adiós pa’siempre ... 

Se le quedaban viendo desconcertados, como a un fan¬ 
tasma escapado de la montaña, casi como mirarían a un 
moribundo que se despidiera de la vida. Y Cacho comen¬ 
zaba a sentirse un extraño entre su propia gente. 

—... Quédate, Cacho .. .ya olvídate de esa babosada ... 
la madera viene buena ... trae plata ... 

—.. .¿Plata pa’qué?... ¿Pa’meterse el guarazo? ... 
¿Pa’hartarse los frijoles? ... la madera viene buena... 
trae plata ... y uno capeando los güevazos de las trozas.. . 
y hogándose allá abajo , como loco ... y aguantando la 
quemazón del sol en el lomo, en las patas, en todo el pe¬ 
llejo ... 

... allá, en la ciudá, la cosa cambia ... los carros corren 
más duro que el pipante ... las casotas más altas que tres 
palos de coco ... el sol no quema tanto ... y nu’hay ma¬ 
chetes, ni vacas, ni ropa sucia ... quédate ... olvidá la 
babosada ... ¡ta jodido!... 

Se juntaron en el muellecito de postes temblorosos, con 
la mirada fija allá, como dos leguas río arriba, creyendo 
avistar algunos troncos oscuros que avanzaran perezosa¬ 
mente. El “pipante” del capataz andaba enloquecido re¬ 
volviendo las aguas, tosiendo impacientemente su asmático 
motor de fuera de borda. Y la mañana estaba terminando 
de bañarse en la barra, se levantaba recatadamente sobre 
el monte, buscando su deshilachada toalla de nubes; más 
tarde caería, como hirviente chorro de aceite de coco, sobre 
las espaldas renegridas de aquella pobre gente. Había que 
hacerse macho para poder hartarse la malanga cotidiana, 
para ganarse el vigorizante huacal de chicha y el respeto 
de los compañeros. 

El “pipante” se arrrimó al muellecito de madera y aque¬ 
llos quemados gigantes, desnudos de medio cuerpo arriba, 



comenzaron a saltar dentro, con una increíble batahola de 
gritos y risotadas; parecía que alguien había abierto, de 
repente, una jaula de micos. La voz de las costillas desca¬ 
misadas clamaba por la vida. 

Y Cacho, arrinconado en silencio, se puso a contemplar, 
absorto en quién sabe qué patéticas meditaciones, las ha¬ 
bituales imágenes de su existencia: las reverberaciones del 
sol en la barra del río, el verdor impenetrable de la selva, 
las paredes anémicas de las champas, la arena tímida de 
los patios. Y los viejos endurecidos y oxidados por el sol 
y la lluvia, esos ojos de piedra que miraban partir la su¬ 
dorosa cuadrilla. Y los niños aquellos que mordían, como 
si fuera la cosa más importante del mundo, unos bagazos 
insípidos de caña. 

Ya con sus once machos a bordo, el bote desatracó, 
apuntó la proa corriente arriba y comenzó a avanzar cau¬ 
telosamente, gargarizando remolinos de espuma aquel acha¬ 
coso motor. 

Allí iba Cacho, con la cabeza llena de ilusiones y el 
corazón enfermo de esperanzas. Hacía como cuatro meses 
que no trabajaba con la madera. La pesca y el camotal de¬ 
jaban algo para el estómago y hasta para el “guarazo” es¬ 
timulante, pero en Punta Tortuga ya solamente circulaban 
apenas algunas gastadas monedas de cobre. Era preciso 
mojarse las costillas para ganar más plata, para enriquecer 
la colección de chucherías, para comprar, en los lejanos 
bazares de Santa Rosa, nuevos utensilios. 

Ya pasaría el tiempo. Y Cacho recorrería triunfalmente 
el mundo, dueño de diez “pipantes”, y catorce champas, y 
grandes maizales anchos como el horizonte. Entonces qui¬ 
zá volvería a su pueblo. Del brazo de una mulata embru¬ 
jadora de la capital. Con el pantalón lleno de muchas co¬ 
sas buenas, para las viejas curtidas al calor del comal, para 
los niños descalzos de mirada nostálgica, para los octogena¬ 
rios pescadores que pasaban las horas recordando otras épo¬ 
cas, a la orilla del mar. 

Eran once a bordo. A proa, Mister Watt, mirada escru¬ 
tadora fija en la corriente, pesado revólver pendiente de 


gruesa correa. A popa, Johnson, el negro capataz de incom¬ 
bustible puro entre aceradas muelas. Y en el medio los nue¬ 
ve jornaleros de tostadas esperanzas. 

El río se ensanchaba cada vez más y la selva se tornaba 
más espesa y desafiante. Los camalotales que flotaban a 
la deriva pasaban como con cierta prisa, como si alguien 
fuera tirando de ellos bajo el agua. Y los hombres no po¬ 
dían abandonar el temor de ser despedazados ese día por 
las horribles fauces de un lagarto hambriento, de morir 
aplastados por los troncos impelidos con violencia por la 
corriente, o de quedar apresados bajo la sombra de aquellas 
pesadas balsas para no volver a mirar jamás la luz del sol. 

— ... el bum ... — observó, de pronto, Mister Watt— 

. .. muchos maderos .. . mucha plata ... 

— ... el bum ... — repitieron, como si dijeran: “¿y qué? 
... la cruz de caoba ... y la de cedro ...” 

Allí estaban, al fin, las trozas, iniciando otro desfile ha¬ 
cia los poderosos mercados extranjeros; millares de metros 
cúbicos de oro forestal que mañana estarían convirtiéndose 
en caros tocadores para las damas opulentas, en escritorios 
elegantemente barnizados para los presidentes de las gran¬ 
des empresas, en ostentosos armarios para los ricos hués¬ 
pedes de los mejores hoteles. 

Y los de Punta Tortuga siempre en lo mismo: bajo la 
rumorosa sombrilla de los cocoteros, viendo pasar aquellas 
duras facciones de corteza indiferente que ni decían adiós. 

Mar afuera esperaba el barco, blanco, orgulloso de su 
perfil aventurero, listas las bocas de las bodegas para en¬ 
gullir el cargamento de madera, de piedra, de espaldas que¬ 
madas, de manos callosas, de sueños descalzos. 

— ... ¡Bajate, Cacho, bajate!... ¡que se trabó la balsa! 

— . . . ¡Arrimá el pipante, pué, arrimalo.pa’montar- 

me a la troza!... 

Y saltó a una de las balsas, con una vara métrica en la 
mano. Se puso a buscar la causa de aquello. Miró por enci¬ 
ma de los maderos, metió las manos entre dos de ellos; pro¬ 
bó después por una orilla y luego por la otra. No com- 







prendía lo que pasaba, una de las trozas se había hundido 
por una punta. 

— ...;Ta bien trabada la maldita!... ¡es por bajo la ca- 
rajada!... 

Puso a un lado la vara y se metió en el agua. Ahora 
estaba sumergido. Solamente se miraban burbujas en el 
lugar por donde se había zambullido. Pasaron como tres 
minutos y, de repente, la troza volvió a flotar normalmente. 

— ... Ya estuvo ... se la querían comer las raíces. 

— ... Tuntún, dame los fierros pa’clavarla otra vez ... 

Y de tres golpes volvió a incrustar el clavo firmemente; 
tiró de la argolla y vió que los troncos habían quedado bien 
sujetos al cable de acero que mantenía unida la balsa. 

— ... Ta buena la madera ... sin peladura . .. sin 
comején ... como le gusta a Mister Watt ... 

La cuadrilla se dividió en parejas que, con aquellas lar¬ 
gas varas graduadas, tomaban los diámetros de ambas ca¬ 
ras y el largo de los rollos, y los cantaban en alta voz. 

— ... ¡Veinticuatro por veintidós!... 

— ... ¡Veintiuno por veintitrés!.. 

— ... ¡Dieciocho e largo!... 

Mister Watt anotaba cuidadosamente las medidas en un 
grueso cuaderno de hojas mojadas; más tarde se pondría 
a calcular el volumen de cedro y caoba, para sacar de 
allí una estimación del valor comercial de la madera. 
Eran verdaderas fortunas las que arrastraba el río. 

Las balsas serían remolcadas hasta la barra durante va¬ 
rios días. Allá estarían otros señores inspeccionando la 
calidad del cargamento. Unos para dar su aprobación a 
la compra del mismo, otros para computar el monto de los 
impuestos; todos ellos con aire autoritario, con cierta ex¬ 
tranjera indiferencia, como si fuera la cosa más natural 
del mundo estarse allí, parados sobre una isla de trozas, 
con el sol derritiéndoseles encima, convirtiendo esas imá¬ 
genes en valiosos cheques de banco, en pesados muebles de 
alcoba, en ingresos presupuestarios. 

Y los hombres de Punta Tortuga siempre bajo las del¬ 
gadas patas de los cocotales, con sus fardos de humildad 


y de sudor a cuestas, viendo pasar los decapitados árboles 
que se adentraban en el Atlántico sin decir adiós. 

En el “bum” los negros seguían destrabando las balsas 
de ias raíces que, como manos fantasmales, se ocultaban 
bajo la corriente. Corrían sobre los troncos como enaje¬ 
nados, lanzando unos gritos escalofriantes, alborotando las 
familias de monos que saltaban de rama en rama en la 
ribera. 

Ya iba a ser mediodía y el calor de la selva sofocaba 
cruelmente. Varias balsas habían pasado a la deriva río 
abajo, pero todavía quedaban muchas más en los recodos, 
varadas en las playas, haciéndoles compañía a los reptiles 
que se calentaban bajo el sol despiadado de la jungla. Había 
que llegar hasta ellas para medirlas y ponerlas de nuevo 
en la corriente. 

— .. .Antes todo era distinto — pensaba Cacho — . . .los 
árboles crecían en el monte ... naide los molestaba... ni 
se metía naide con los lagartos, ni con las boas... pa’que 
ellos no se metieran con uno . . .¿y pa’qué diablos va a po¬ 
nerse uno a chingar a los animales del río?...si hay bas¬ 
tante pescado allá, en la boca ... y el yucal ta lleno de 
cosecha ... 

... ¡la plata, la plata, pa’l machete nuevo, pa’los trapos de la 
mujer, pa’l macanazo e guaro!... ¡sanababich!. .. 

Se suspendió el trabajo, un rato después, para desen¬ 
volver los bocados que las mujeres habían preparado por 
la mañana. Pedazos de cazabe y yuca cocida, para engañar 
el estómago. Frijoles parados y carne de venado medio 
asada en la punta de algún alambre viejo. Y frescas gua- 
caladas de agua de río. 

El hambre les corría como un demonio despavorido por 
las venas, les picaba como mazamorra la boca del estómago, 
les andaba rascando el gaznate despiadadamente. Comían 
de aquellos envoltorios con ansia verdaderamente irrefre¬ 
nable. 

El “pipante” se había arrimado a la orilla en busca de 
descanso, y Cacho sentía ahora la sombra de los sauces 





posársele en la espalda, como una caricia de la madre na¬ 
turaleza. Otra vez volvió, entonces, a ensimismarse en aquellos 
pensamientos. Miraba la caña brava meciéndose en la brisa 
y sus ojos querían grabarse aquella imágen, como recuerdo 
indeleble de esas horas intensas. Escuchaba los crujidos 
eternos del monte caminar descalzos y sus oídos deseaban 
llevarlos aprisionados para siempre, como remedio para los 
días de nostalgia. 

Todo parecía más lejano que antes y, sin embargo, to¬ 
davía estaba él allí, con la vara en la mano, con los pies 
embarrados; con los mismos pantalones rotos del mes pa¬ 
sado y aquellos mismos anhelos de perderse en otras di¬ 
mensiones. 

— ... ¡Mañana se acabó la babosada!.. . ¡toy decidido! 

.. . ¿pa’qué se queda uno? ...pa’macaniarse con la madera... 
los troncos valen montonones de plata.. .¿y al pueblo qué le 
queda? .. .¿onde diablos se le van los centavos? ... el muelle 
ta caído, pero no lo levantan las trozas ... la abuela se 
muere y hay que enterrarla en el petate, porque nu’hay 
tabias pa’l cajón .. .¿y cómo se puede hartar uno la caoba, 
cuando se le hogan los camotes?... 

— ... ¡No te vayas, maje, no te vayas!... que allá nu’hay 
nada pa’vos ... en la ciudá todo se paga ... el agua e la 
quebrada, los bojotes de yuca ... allá toitito es caro ... 
la comida no llena ... los cuartos de cemento más feos 
que una tumba ... y esos camiones que simás te destripan 
en la calle!... 

— ...¿Y qué importa todo, pué? ¡Te apachurran los 
carros o te come el lagarto...! allá tan las cosas buenas!... 
las mujeronas esas que caminan como matas de plátano ... 
y los zapatos más brillantes que la madrugada e la barra 
.. .¡y las camisas sin remiendo!.. .i y las corbatas de colores 
. .. ¡allá ta la plata!... 

Se hallaba irremediablemente convencido de que su des¬ 
tino estaba en la ciudad, lejos del paisaje humilde y mo¬ 
nótono de la aldea. Tenía unos deseos inmensos de ves¬ 
tir a la última moda y de llevar en los bolsillos gruesos 
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fajos de billetes; de viajar en rápidos automóviles lu¬ 
josos; de ir a los cinematógrafos, del brazo de bellas mu¬ 
jeres; de olvidar, en fin, sus años de leñador descalzo, 
endurecido a fuerza de hacha esclavizante, de pobre hi¬ 
jo del río alimentado a medias con simples pedazos de 
malanga y carne de garrobo. 

Aquella obsesión lo arrastraba como un maleficio hacia 
el otro lado de los cerros vecinos. Cacho no obedecía 
las voces que gritaban incesantemente: “ ¡Bruto! 
¡Aguántate! ¡En la ciudad no quieren ignorantes! ¡Te vas 
a morir de hambre! ¡Aquí está tu pueblo!.. .” 

No sabía que se muere más temprano en las aceras; que 
el agua es más sabrosa y que el viento es más libre en la 
montaña. Allá él. Acaso la siguiente madrugada le soplaría 
en alguna tortuosa carretera de la vida. 

Cuando se perdiera en aquel bosque de concreto, que aho¬ 
ra le llamaba y le hacía tentadoras ofertas, nadie volvería 
a acordarse de él. A nadie le importaría el rumbo que hu¬ 
biera seguiao. A saber dónde le agarraría la noche del des¬ 
tino. 

Y las balsas seguían llegando, como tristes monstruos de 
madera, con aquel su paso indiferente y silencioso. 

Cacho volvió a tirarse al agua, y notó que la fuerza de 
la corriente había aumentado. Los maderos golpeaban con 
nuevo vigor y había que mantener tensos los músculos pa¬ 
ra dominar sus embestidas. 

El cielo estaba poblándose de nubarrones densos y oscu¬ 
ros, presagios de tormenta que comenzaban a cubrir con un 
manto gris aquel remoto paraje. 

— ... ¡Ay va un tronco suelto!.. .¡alisten los ganchos, des¬ 
graciados! ... 

Ya la tarde estaba huyendo, atemorizada por los demo¬ 
nios del mal tiempo que proyectaban sus sombras bajo la 
vegetación melancólica de la orilla, que nadaban bajo el 
agua sacudiendo las trozas, que vapuleaban encolerizados 
los espesos matorrales poblados de zancudos. 
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Y Cacho no dejaba de sentir cierto presentimiento ho¬ 
rrible, cuando, a la media luz del fondo, liberaba los troncos 
del abrazo fatal de las raíces sumergidas. No podía desterrar 
el miedo que le causaban los movimientos sobrenaturales de 
las balsas. Deseaba con toda el alma que la jornada conclu¬ 
yera pronto, como si adivinara que este atardecer tenía algo 
de misterioso, algo de irrevocable. 

— ... ¡Diecinueve por veintiuno!... 

— ...¡Veinte por veinte!... 

— ... ¡Veinticuatro e largo!. .. 

De pronto, allí, como a quince metros de donde estaba, 
la mirada experta de Cacho descubrió el peligro; una de las 
balsas iba a atascarse en los lodazales de la ribera y obs¬ 
truiría el paso a la madera que venía empujando detrás. 

Se arrojó de nuevo contra la corriente —al fin y al cabo 
le corría agua salvaje por las venas— en un momento de 
tregua entre sus recelos y el reclamo ancestral del deber. 
Nadó rápidamente hasta la balsa. Se puso a forcejear con 
una terquedad inverosímilmente sobrehumana. Pero las tro¬ 
zas no se detenían, la furia del río no admitía obstáculos. 

— ... ¡Ta arrecho el río . .. juelagranputa!. .. 

Las fuerzas le flaqueaban; se le desinflaban los pulmones 
del cansancio; se le reventaba el corazón del miedo; los ojos 
querían escapársele de sus oscuras cuencas. Y desgarraba, 
el negro, las ásperas cortezas con las uñas, afiladas cuchi¬ 
llas del monte. 

Súbitamente, sintió un dolor definitivo, intenso, tritu¬ 
rarle la cabeza, como si le hubieran caído encima diez palos 
de cedro al mismo tiempo, como si le hubieran aplastado 
el cráneo de un hachazo. 

Y ya no pudo más, se quedó allá abajo, mirando incré¬ 
dulo hacia la poza del silencio, abrió la boca como para as¬ 
pirar el último soplo del aire del río, y lanzó, desde aquella 
tumba de trozas, tan suya y tan ajena, un alarido inmenso 
de protesta que se alejó, como alma en pena con alas de 
madera... 

. . . ¡volando desesperadamente para la ciudad!... 
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SIGNIFICACION DE ALGUNOS VULGARISMOS NECE¬ 
SARIOS EMPLEADOS EN ESTA OBRA 

BABOvSADA: Cosa (despectivamente). 

BUM: Denominación onomatopéyica de cierta parte del río, 
(Honduras), en que son arrojados los troncos, al cho¬ 
car los cuales producen ese “bum” peculiar. 

GUARAZO: Trago de guaro. 

GUEVAZO: Golpe. 

JODIDO: Malo. 

MACANAZO: Trago (según está empleado aquí). 

MACANIARSE: Trabajar arduamente. 

MAJE: Tonto; zopenco. 

PIPANTE: Especie de cayuco largo. 

SIMAS: Casi. 
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El Macho Bermejo 

Justiniano Vásquez 
Honduras 


Desde que la yegua alazana de Juan Santos resultó pre¬ 
ñada, parecía tan alegre, que sus relinchos resonaban co¬ 
mo clarinadas rebotando en las laderas de la montaña; 
botó la pelambre larga y le fué cubriendo el cuerpo un 
pelo fino y brillante; siempre lucía como recien bañada y 
relumbraba como el oro. 

—Esta yegua parece un mango que camina— había dicho 
el patrón, don Lucas. 

Juan Santos dejó de ocuparla en las duras faenas de anta¬ 
ño. En vez de fatigarla, ordenó a la Anselma, su mujer, 
que le diera “maicito” y sal todos los días; que safara hasta 
la última tranca para que el animal no se fuera a golpear 
en la tranquera; que le quitara las garrapatas, que le re¬ 
dondeara los cascos, que le diera su “posol” a tiempo... 
En fin, era como estar cuidando a un personaje importante. 
La yegua alazana parece que comprendía aquella solicitud 
y se hacía mimar; todos los días llegaba relinchando por el 
caminito colorado y asomando su cabeza por enmedio de 
las trancas, esperaba impaciente, hasta que iban a entrarla. 





El dueño orgulloso le acariciaba los i jares y casi con pa¬ 
ternal satisfacción percibía los fuertes movimientos del fe¬ 
to. Pegaba el oído a la panza de la yegua y percibía lejanos 
trotes. 

— ¡Quién quita!— decía— ¡A ver que pare! 

Un día de noviembre el Congolón amaneció retumbando, 
arrebujado en espesa neblina. Parecía que en el propio 
corazón del cerro se disparaban tremendos cañonazos. Y fué 
precisamente el día en que la yegua alazana amaneció pari¬ 
da: un precioso muleto bermejo caminaba a la par de 
ella, con los ojos hinchados y los remos finos ateridos por 
el frío, pero se notaba que era un raro animal dado al 
tamaño y la total perfección de su cuerpo- Entonces la preo¬ 
cupación fué otra: 

— Hay que esconderlo para que no le vayan a hacer 
mal de ojo — ordenó Juan Santos. 

Y ante la presencia de aquel muleto, olvidándose de 
los retumbos del cerro, del viento que aullaba y del frío 
inclemente, dió rienda suelta a su entusiasmo y se puso 
a soñar: 

— Ese hombre del macho bermejo es Juan Santos — 
dirán las gentes los domingos en el pueblo cuando me 
vean montado en este animal. Ya veremos si no les de¬ 
muestro a estos haraganes lo que es ser uno bueno y lu¬ 
chador. 

El tiempo fue' pasando. Para el dichoso Juan Santos 
y su mujer no había cosa más grande ni más 'digna de 
sus pensamientos que el macho bermejo. Jamás habían so¬ 
ñado con ser dueños de un animal así; los muletos son para los 
ricos, para los que tienen suerte; para los que tienen que 
darle a las yeguas. Pero un indio jornalero, no puede as¬ 
pirar a tanto. Para los indios son los caballejos patas 
gruesas. Eso basta y sobra para el que se ha creado con el 
tercio en el lomo. Pero, ¿qué sabemos, y si ahora ya él 
mismo era un hombre con suerte? 

Llegó al fin el día en que, cumplidos los tres años de 
edad, había que amansar al macho bermejo. Era de verse 


cómo, cuando le pusieron la albarda, aquel animal se 
levantó enloquecido. Parecía una ruda competencia de sal¬ 
tos y sacudidas hasta que, vencido un poco, tembloroso y 
jadeante, sudando a chorros, pareció aceptar su condena. 

Como entre la indiada del vecindario aquel macho era 
algo que no tenía sitio en el rancho de Juan Santos, to¬ 
cados unos, por la envidia, otros, por la admiración, co¬ 
menzaron a tejer las teorías más absurdas en torno al ori¬ 
gen del macho bermejo: 

— Ese macho es hijo del cerro, aquellos retumbos que 
se oiban cuando nació no son así nomás— sentenció el casi 
centenario ñor Cirilo. 

— Esas orejas de tijera y esos ojos saltones, son de ani¬ 
mal malo— volvió a opinar don Lucas, al ver al macho ber¬ 
mejo, inquieto, amarrado al bramadero. 

— Ese macho, en las noches, como que siente la tenta¬ 
ción; resuella como el mismo malo y tira patadas a los 
espíritus,— dijo la Anselma, pensativa. 

Juan Santos, para quitar tanta habladuría de la gente, 
un poco dudoso también, dispuso que cuando llegaran los 
Padres Misioneros por ese rumbo, llevaría al macho ber¬ 
mejo a que se lo bendijeran. Así fue como el día que los 
Padres llegaron a decir una misa en la propia cima del 
Congolón, se vistió lo mejor que pudo y se fue' a buscar 
la bendición para su animal. Pero resulta que el macho 
condenado en cuanto vió a los Padres, forcejeó como un 
endemoniado hasta que reventó el lazo y se fue' con la 
cabeza en alto por los montes. No se dejó bendecir. Entonces 
si ya aquellos rumores empezaron a tener fuerza en las 
mentes crédulas de aquellas buenas gentes. 

— Ese animal es cosa mala. Quien sabe si no es el mis¬ 
mo diablo; a veces los cerros como este le hacen unas pasa¬ 
das a los que no quieren; retumbaba cuando nació,— volvió 
a sentenciar ñor Cirilo. 

Y aquel animal que debía amansarse con el correr 
de los días y las diarias albardeadas, se fué haciendo más 
fuerte y más resabido; se encabritaba a veces como picado 









por invisibles tábanos y el resultado era invariable: los 
huesos del pobre Juan Santos descendían como un pesado 
fardo hasta hundir la grama; cerca de la cara le pasaban 
las patadas del macho feliz por haberse deshecho de aque¬ 
lla carga; a veces un colazo le dejaba colorado los ojos, 
pero la suerte estaba echada: O el macho se amansaba o 
Juan Santos no era varón; hasta aprendió a tirarse en el 
momento oportuno y llegó a conocer cual era la sacudida 
que lo iba a dejar en el aire. 

Se acercaba la feria de San Miguel, en El Salvador, y 
hacia allá se encaminó Juan Santos con su mujer, su 
yegua alazana y su macho bermejo; todos cargados de gra¬ 
nadilla. En el paso del Lempa, en el primer viaje de la 
barca, se fue muy oronda, la Anselma y la yegua alazana; 
el macho bermejo quedó con Juan Santos de este lado 
del río, pero cuando relinchó la yegua del otro lado, como pre¬ 
guntando porqué se habían quedado su hijo y Juan Santos, el 
macho se lanzó al agua casi arrastrando a los que quisieron 
detenerlo. Se hundió al principio y luego apareció su cabeza 
brillante rematada por dos bellas orejas que parecían so¬ 
bre el río una tijera vertical; como a doscientos metros 
abajo en la ribera opuesta fue" a salir y de allá, se vino 
río arriba hasta llegar donde lo esperaba la yegua alazana 
relinchando de contento. 

— Ese macho es tramado, amigo,— le dijeron al dueño 
los barqueros. 

Era de verse como aquel animal tomaba las cuestas 
con sus ocho arrobas de granadilla; si parecía un camión 
por la fuerza y el tesón. Se complacía al encontrar otras 
bestias cargadas y darles empujones; no se apartaba a un 
lado en las estrechuras, a pesar de que Juan Santos atrás 
iba diciéndole en esos trances: paarteee, paarteee, paar- 
teee. 

Aquella noche, a orillas de Titihuapa, acamparon los 
viajeros: cerca del fogón, las bestias amarradas devoraban 
sendos manojos de huate. De vez.en cuando el macho ber¬ 
mejo dejaba de comer, como si pensara en algo importante, 


49 


levantaba la cabeza y tendía las orejas en dirección del 
monte y miraba profundamente con aquellos ojazos sal¬ 
tones que parecían cristales azogados. Resoplaba y volvía 
a seguir comiendo; pateaba, templaba el lazo, manoteaba, 
movía la cola y como que quería barajustar. De repente, 
a la luz de la luna llena se divisaron dos hombres que de¬ 
jaban el camino y se dirigían al fogón de los viandantes; 
los dos algo corpulentos, con alforjas en los hombros y ma¬ 
chetes colins en las manos. 

— Buenas noches, amigos. 

— Buenas noches, señores. 

—¿Nos prestan el fueguito para calentar una cenita? 

— Bien pueden, señores. 

—¿Y, ahora, para dónde? 

— Pues por ay para San Miguel. 

— Pues nosotros vamos por el mismo camino; venimos 
de La Puebla; vamos para ver si compramos unos caba¬ 
llitos, ¿y ustedes? 

— A vender esas frutas. 

La plática se fue' alargando y los visitantes que parecían 
dos almas de Dios, tomando confianza, sacaron una bo¬ 
tella de “cususa” e invitaron a Juan Santos y a la Anselma 
a buscarle la puerta al hambre. Con cargada intención 
les llenaron los huacales y también se sirvieron aparen¬ 
temente igual cantidad. Les dieron carne y aguacate del 
que llevaban y entre tanto la plática continuaba: 

— Qué bonito macho, amigo, le ha de costar un platal. 

— Regular, es criollo... tengo varios como ése... por 

allá donde yo vivo se dan esos animales...— se jactó 
Juan Santos ya con el estómago caliente por el trago. 

—¿Y de dónde me dijo que eran ustedes? 

— De allá de Congolón, en Honduras, el cerro más alto 
que se ve por allá cuando está claro. 

—• Ah, pues, son de bien lejos. 

— Ummm, eso queda bastante lejos. 







— Pero ese animal parece que no ha sentido el camino, 
se ve que tiene brío. 

— Imagínese que a este macho sólo porque lo ven galán 
y tan vivo allá dicen que es hijo del cerro. 

Los dos hombres intercambiaron miradas y uno de ellos 
comentó: 

— ¿Y usté lo duda? 

— Pues en realidad yo no creo en eso, pero por las dudas, 
dicen que no hay que ser confiado. 

— ¿Y ya sabe Usted que este cerro de San Miguel es her¬ 
mano de ese cerro de Congolón que mentó? Mi tatita contaba 
un cuento que ahora recuerdo. Decía él que estos cerros 
son fregados: cuando uno de ellos necesita alguna cosa aun¬ 
que asi sea el alma de un cristiano, sólo se la pide al otro y 
allá se la manda. Dicen que eso ha sucedido montonón de ve¬ 
ces. ¿Quiere otro traguito? 

— Bueno, si me hace el favor. 

— Sacále otro a la señora, chero. 

— Pero chiquito, rogó la Anselma. 

Nuevamente los huacales fueron colmados y consumidos 
por los anfitriones. La plática continuaba y el antes callado 
Juan Santos ahora hasta mentía; les ofrecía a sus amigos 
este mundo y el otro cuando ellos quisieran ir a Honduras. 
El los llevaría a cazar venados, allá donde esos animalitos 
le salen a uno hasta detrás de la casa. Juan Santos que 
siempre había sido un hombre tímido, introspectivo, ahora, 
borracho y animado por la locuacidad de los dos amigos, ha¬ 
blaba hasta por los codos y ya sin pensarlo mucho se to¬ 
maba con la Anselma todo el “guaro” que aquellos le da¬ 
ban. Cuando menos acordaron estaban dormidos, que buen 
sedante resultan el cansancio y los tragos. 

Aprovechando la inconciencia de los dos viajeros, los 
amigos de La Puebla se fueron levantando; uno de ellos se 
fué directamente hacia el macho bermejo, dominándolo con 
su habilidad de conocedor de estas bestias, sacó unos pedazos 
de bramante y se los amarró a las patas a manera de cal¬ 
zado para que no dejara huellas en el polvo; le safó el ga¬ 


marrón sin deshacerle el nudo ciego que su dueño le había 
hecho hacía ocho días y le puso un lazo que llevaba oculto 
en su alforja; en tanto, el otro hombre con el machete colins 
en la mano sólo esperaba un movimiento de Juan o de la 
Anselma para dejarlos sin cabeza. Ya uno de ellos iba de 
camino con el macho, cuando el otro se preparaba a ase¬ 
sinar a los que dormían profundamente; el filo del mache¬ 
te a la luz de la luna semejaba un siniestro y alargado 
espejo, árbitro en aquel instante de la vida y de la muerte. 

Iba a matarlos, cuando el del macho le dijo: 

— Déjelos, chero, están dormidos, no hay necesidá. 

A la mañana siguiente, cuando ya el sol les daba en la 
cara, despertó Juan Santos, con un fuerte dolor de cabeza, 
todavía viendo como los árboles danzaban en rededor suyo. 
Pero se le fué la juma cuando se dió cuenta de que sola¬ 
mente los acompañaba la yegua alazana. En la estaca donde 
estuvo amarrado el macho bermejo, estaba aún el lazo con el 
gamarrón, sin que le hubieran deshecho el nudo. Lloraron 
los dos indios al ver que ni huellas había del macho en el 
polvo del camino, ni boñigas frescas, ni monte triyado, na¬ 
da.. . 

Ya alto el sol, cansados de buscar por los montes cerca¬ 
nos se pusieron a descansar un poco. De repente Juan San¬ 
tos soltó una carcajada. 

_ ¿De que te reís? ¡De lo jodido que estamos! 

— No, vieja, bendito sea Dios; ya no vamos a buscar más 
ese macho maldito-Hoy me recuerdo, ese macho era ani - 
mal malo. ¿No oís cómo retumba el cerro de San Miguel? 
Como retumbaba el Congolón, cuando nació ese maldito. 

— ¡Bien dijeron aquellos hombres! 

— ¡A saber si esos hombres no eran empautados con los 
dos cerros! 

— Y en los ojos colorados de llorar de ambos brilló un re¬ 
lámpago de ingenua alegría. 

Regresaban... En un potrero que bordeaba el camino 
en “La Maraña”, apareció el macho bermejo rebuznando. 
Quería saltar el cerco para reunirse con sus antiguos amos. 






La yegua alazana relinchó como antes al ver a su hijo. 
Pero Juan Santos que entonces si ya se sintió fastidiado 
por la jugada que le habían hecho los cerros, apuró el pa¬ 
so y regañando a la mujer que quería que recobraran el 
macho, le dijo a éste: 

— ¡Ya te conozco macho bermejo! ¡Ya te conozco, no 
me la volvés a hacer! 


La Culebra 

Fernando Silva 
Nicaragua 


— ¡Mamá.! ¡Ah_Ahaá..! 

i Qués. . ..! ¿Ah? ¡... Ai voy.! 

¡J°sé.José!—lo llamó sacudiéndole el brazo. 

— ¿Estás soñando, hijo? ¡.dabas gritos! 

— ¡Ah.! No sé.¿Estaba gritando? 

— Ha de ser que comistes y ai nomás te acostastes. Date 
vuelta al otro lado. 

El hombre se acomodó en su tabla. Se empujó con los ta¬ 
lones y se estiró. 

La vieja volvió a su rincón, levantó el mosquitero y se 
metió. Afuera no se oía nada. El viento hacía remolinos 
en el patio. La luna se divisaba pálida al otro lado de unos 
árboles secos. Pasó un rato. La vieja alzó la cabeza para 
ver al hombre, vió que se movió y entonces se quedó tran¬ 
quila. Allá de repente se oía algún pocoyo que bajaba cerca 
y chillaba en el patio. 

La Vieja se cobijó los pies y se sentó en la tijera. 

— ¡José! ¡José! — llamó otra vez al hombre —¿Qué^ te 
hicistes, hijo? 











— Aquí estoy — le contestó de afuera. 

¿Que te sentís mal? 

— No. Es que salí a orinar. 

— ¡Ah, bueno....! 

El hombre estaba parado a la orilla del cerco. 

La vieja lo vió de espaldas. — “Algo tiene éste” — pensó. 

El hombre volvió a entrar al rato. Se sentó en la tabla 
y se restregó los pies sacudiéndose el polvo; enseguida se 
echó boca arriba con los brazos debajo de la cabeza. 

Soplaba viento afuera. La vieja levantó el mosquitero 
y sacó la cabeza. 


— i José.! —le habló. 

— ¿Qués?.—respondió sin ganas el hombre. 

— ¿Qué tenés.Ah? 


— ¡Que voy a tener.! 

— ¿No sentís algo? Talvez es calentura. 

— No. No es nada — le dijo. 

La vieja se levantó y se vino para afuera. Cogió un trapo 
que tenía guindado del clavo de la puerta, se lo puso enci¬ 
ma y salió para la cocina. Escurcó en el cocinero y sopló 
varias veces. Algunas brasas se reavivaron. La mujer atizó 
el fuego con unas astillas, buscó un jarro y cogió agua de 
un tinajón que estaba al lado. Después volvió a soplar y 
entonces apareció una llama rojiza que hizo resplandor. 
El hombre también se había levantado y andaba sin ca¬ 
misa, dió una vuelta y después se acercó. 

La vieja se apartó y cogió un tarro que tenía en el banco 
y lo ladeó para ver adentro. 

— ¡Si no hay café..! — le dijo 

— ¡Ai déjelo — dijo el hombre. Se hizo a un lado y se 
sentó sobre un montón de leña. 

— ¿No querés que te haga un tibio, pues.? 

— Bueno — le contestó. 

La vieja atizó el fuego con otras astillas y después se 
enderezó parándose enfrente del hombre. 

— Te he visto medio tristón, hijo. 

— No, cabeceó el hombre. 
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— ¿Te venís a quedar ahora.? 

— No, mamá.me voy ir. 

— ¡Otra vez pues.! 

La vieja se quedó pensando un momento. 

¿Que andás huyendo.? ¡Decime. Ah....? 

— ¿Qué le voy a decir, mamá.? 

La vieja se dió vuelta y se agachó para ver el jarro. 

— ¿Te persiguen.? 

— Sí — le contestó 

— ¡Ay....! se quejó la vieja, enderezándose. 

— ¿Vé. . .? por eso no le digo nada. 

La vieja se volteó de frente. 

— ¡Ya ve, pues. ahora empieza a llorar! 

— No — le dijo la vieja secándose los ojos con el trapo. 

Por la cabeza de la mujer pasó todo; como cuando pasa 

una ráfaga de viento y todo lo alborota. Se cae un traste al 
suelo y se derrama y al levantarlo todo se ha ensuciado. 

La vieja tartamudeó.—¿Qué.qué te ha pasado? 

¡Decime! 

— ¿Que no soy tu madre, pues.? 

— ¡Ah.... si estoy fregado.! —se lamentó el 

hombre. 

La mujer se sentó a un lado con la cabeza inclinada co¬ 
mo si se fuera a dormir. .. ó a morir. 

El hombre se levantó, se arrimó al pilar de la casa y 
levantando el brazo se agarró del poste. 

—• Talvez ya me andan buscando.— dijo y miró a lo 

largo del patio. Por allá se veía la luz de una casita 
de la orilla y un perro aulló por el arroyo. 

— ¿Alguien me vió venir? — le preguntó — Yo le man¬ 
dé a decir que no le dijera a nadie que iba a venir. 
¿Que no le dió la razón el muchacho? 

La mujer no le contestó. 

El hombre le puso la mano encima de la cabeza. La 
vieja sintió el calor y el peso de la mano, entonces le¬ 
vantó ella su mano y la pasó por encima de la mano 
del hijo. 





























— Si no es culpa mía — dijo el hombre — ¡Quien sabe....! 

— y pensó. 

— Si yo ya me iba a componer. Yo dije: me voy ir onde 
mi mama y voy a trabajar otra vez. 

— ¿Me está oyendo, mamá.? 

— Sí, — cabeceó la mujer. 

— Pero allí nomás me viene entonces la vaina — le 
explicó — Es como una culebra. 

¡Sí, mama.! Como una culebra que me pasa por en¬ 
cima de los ojos. Como una tira que me tapa. una 

telaraña en la vista.y entonces se me viene un sali¬ 
val a la boca y.no sé después. 

Figúrese que yo me había ido a Tisma — Siguió ha¬ 
blando el hombre — a buscar trabajo onde un don Luis 
Mejía. Un amigo mío me dijo que pagaban bien. Allí em¬ 
pecé a ayudar en la composición de un molino. Como a 
los días, un tal Manuel que era el soldador me llamó a fue¬ 
ra. yo ni sabía para qué. — Ve —me dijo — 

¿Te querés meter con nosotros en un volado? — .... y en 
eso, yo vi en la cara del hombre la risita y la carita de 
la culebra. 

La vieja levantó la cabeza — ¡Eso es el mal! — dijo. 

— Bueno pues — siguió el hombre — entonces Manuel 

me dijo: Si no hay nada que hacer. y me explicó 

que el día de pago nos volviéramos y nos lleváramos los 
reales que don Luis guarda adentro, que como los 
sábados él se picaba, ni cuenta se iba a dar y nosotros 
nos largábamos. Como yo era nuevo, ni conocía bien la 
casa, entonces me respondieron que yo sólo iba a vigilar 
afuera. Yo les iba a decir que no, pero otra vuelta la cu¬ 
lebra.... ¡Vi la culebra.... mama!... y lucho a ver si 
les decía que no. ... pero no quería que fueran a creer 
nada... La vieja suspiró, suspiró duro como si quisiera 
coger el aire que se le iba de ella misma.... y al coger 
aire, sentía que le hacía daño adentro como si tuviera 
el asma.y entonces — siguió el hombre hablan¬ 

do — nos fuimos ese sábado, yo estaba.... — y se inte¬ 


rrumpió — Pero no se lo diga a nadie, mama — ¡Acuérdese 
que Ud. es mi mama! — y siguió — Hicimos así como le 
dije. Entramos de noche al cuarto que daba al otro lado de 
unos palos. El hombre, don Luis estaba levantado, lus¬ 
trando unas botas estaba, sentado en un taburete allí a 
la orilla de la lámpara... . 

—¡Qués.! ¡Ay_! gritó don Luis cuando nos 

vió entrar a nosotros y asustado voló a un lado el zapato 
que tenía. 

¡Yo no vi más, mamá... .! Si yo me iba a quedar afuera. 

... .pero la escopeta me la pasó Manuel a mí.... y yo 
le disparé al hombre en la cara cuando él se me voltio.... 
Después — siguió contando el hombre con la voz que se le 
había puesto como hueca — ¡Yo sólo veía ruedas y ruedas, 
como culebras que me andaban encima. . . como culebras! 

— repitió medio llorando, y se dio vuelta agarrado al pos¬ 
te y con la otra mano se sacudió las narices, sonando como 
hace un animal cuando resopla. 

La noche estaba ya acabando y se veía apenas lo claro. 
Las casas más cercanas estaban repartidas en todo el lugar. 
El arroyo seco lleno de basuras separaba la casa que que¬ 
daba como encaramada en unos matorrales. El patio era 
pequeño y seguía un caminito hasta el arroyo y salía des¬ 
pués a un camino más ancho hasta dar con la calle. Solo 
allí había un poste de luz. Lo demás estaba oscuro. 

El fuego del cocinero ya se estaba apagando y el agua 
del jarro se consumió. 

Parecía que nada había pasado. La vieja sentada y el 
hombre parado a un lado. 

Entonces se oyó un ruido que venía del otro lado y por 
el poste de luz se vió aparecer un jeep con los focos en¬ 
cendidos. 

— ¡Esh....! — gritó el hombre — ¡Son los guardias...! 

— y salió corriendo para los matorrales. 

La vieja alzó la cabeza para ver. Los faros del jeep 

























alumbraban alto y vió venir unos guardias corriendo que 
bajaron el arroyo y otros hombres que salieron de la loma. 

Uno de los guardias que traía el rifle en la mano se le 
acercó 

— ¿Onde está? — le preguntó. 

La vieja lo quedó viendo nada más. El guardia la apar¬ 
tó volándola a un lado y se metió al cuarto. Con la punta 
del rifle levantó el mosquitero. 

— Allí no está — le dijo al otro guardia que lo es¬ 
peraba afuera. 

Ha de haber cogido para atrás — le dijo al otro 
guardia. Entonces salieron los dos corriendo para el lado 
de los matorrales. 

Aquí está la camisa — dijo uno de los hombres que 
se había quedado allí, levantando la camisa del suelo y 
volviendo a ver a la vieja. 

— ¿Por onde cogió? — le preguntó el hombre. 

La vieja encogió los hombros y dejó caer los brazos 
sin fuerza buscando como mareada donde arrimarse, 
cuando se oyó el tiro detrás de la casa y entonces los otros 
hombres se fueron corriendo para allá. 


Una Historia y Dos Relatos 

Iván Uriarte 
Nicaragua 


I 

Tenía yo exactamente doce años. Mamá y yo vivíamos 
en una ciudad muy lejana, rodeada de cerros, hundida 
eternamente en espesa neblina. Por las tardes acostum¬ 
braba sentarme en la puerta, para mirar como todo era 
implacablemente cubierto por una grisácea luz que se de¬ 
rramaba suavemente sobre las cosas y los rostros de los 
hombres. No niego que esa era la luz de todas las tardes; 
la luz que al descender comienza a oscurecer lentamente 
las cosas, a envejecerlas, a sumirlas en un mundo en el 
que nada puede ser identificado. Pero aquella luz tenía 
un sentido completamente distinto. Influía también la pe¬ 
queña ciudad, gris, y más llena de árboles que de cual¬ 
quier otra cosa. Puede ser, no lo niego. Pero sólo a la ori¬ 
lla de esa puerta, iluminada y definida a esa luz (sólo 
retenida en el recuerdo), fui algo no solo comparable con 
la felicidad y la dicha misma. 

Recuerdo acostumbraba sentarme en una pequeña pie¬ 
dra, colocada junto al quicio de la puerta. Era allí donde 
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permanecía hasta que todos mis esfuerzos eran vanos para 
identificar todo sonido a palabra brotada de cualquier la¬ 
do. Sólo así advertía que la luz había caído como siempre, 
violentamente, hasta no sólo oscurecerlo todo, sino hasta 
oscurecerse ella misma. Temeroso, entonces, me levanta¬ 
ba, cerraba la puerta y me quedaba allí, desconsolado, con 
la cabeza caída, como quien ha sido vencido tantas veces, 
que aún no sabe por qué ha sucedido lo que tenía forzosa¬ 
mente que acontecer. 

Un día habíame sentado, como de costumbre, en la 
puerta. Era invierno y lloviznaba no muy fuertemente. 
Las gentes pasaban como siempre, apresuradas, envueltas 
en gruesos abrigos, y con el cuerpo casi sostenido por 
las paredes. Para mí la tarde transcurría tranquila, hun¬ 
dida en su luz moribunda y sombría, y aunque el viento 
golpeaba reciamente, todo continuaba igual a mis ojos 
esperanzados y abiertos. 

Recuerdo que vi venir un hombre a lo lejos. No sé por¬ 
qué me pareció algo extraordinario, pero abrí mis brazos 
y quedé así largo rato, esperándole. El hombre avanzaba 
veloz, como quien se siente feliz, y corre inconscientemente 
lleno de gozo. Al llegar a una esquina el hombre se detuvo; 
miró a su alrededor (su único alrededor era yo), y no se 
movió más de allí. 

Es verdad que temblaba de frío, hasta hacer chocar rui¬ 
dosamente los dientes de mi boca; que mis cabellos y mis 
ropas, heladas, se me adherían hasta hacerme lacrimear 
inexplicablemente los ojos; es verdad también que vi un 
hombre, avanzar firmemente a lo lejos, llegar muy cerca de 
mí y después mirar extrañado hacia todo. Es verdad que yo 
esperé; sencillamente esperé. Pero sólo de repente, advertí 
que siempre había esperado (y no desde luego a un hombre 
que una tarde de invierno veo, de repente, avanzar bajo 
la lluvia). 

Recuerdo me levanté, miré sin tristeza abriendo inmen¬ 
samente mis ojos y nunca más volví al quicio de la puerta 


a contemplar aquella luz difusa y muerta. (Y si volví, 
fue' poseído y convencido de que eso ya nunca más sería 
una puerta). 

Ahora comprendo que no, que no fue" eso; fue más bien 
una violenta fuerza que me arrancó y me alejó de allí has¬ 
ta hacerme dar contra las paredes de mi cuarto. 

Ahora comprendo qué pensamiento, qué fuerzas invadie¬ 
ron mi tensa y enraizada esperanza de vivir junto a una 
puerta, esperando una luz muerta, esperando resignadamen- 
te un destino, no verdaderamente implacable, sino torcido, 
salvaje y grotesco. 

Y todo fue así: yo no esperaba, en mi puerta, la luz de 
una tarde moribunda; y estaba allí porque simplemente era 
el único lugar de entrada, aunque si alguien verdaderamen¬ 
te hubiese querido entrar a casa, le hubiera sobrado por 
donde hacerlo. No esperaba la luz, aunque me alejase de 
allí igual que ella. No. Le esperaba a él y él nunca llegó; 
llegó un hombre y puede que en actitud de espera haya 
quedado allí. No es que me haya cansado de esperar inú¬ 
tilmente, pues es posible que aún siguiese allí esperando, 
en esa abandonada ciudad, donde la luz seguiría muriendo 
como siempre junto a esa pequeña puerta. No. No era la 
luz la que a diario me hacía ir tan devotamente a esa puer¬ 
ta. Algunas veces quizá era posible. Pero no. Era la devo¬ 
ción, la fé, la esperanza, alojadas en mí inútilmente, en es¬ 
pera también, fielmente, junto a la puerta. 

Y él debió haber llegado, pero faltó a la cita, o alguien 
equivocó el lugar en el tiempo y la espera en el amor de 
un niño. Y él debió haber llegado, pese a todo. Y como faltó, 
nunca más tuvo la oportunidad, y fue por eso que un día 
me levanté (no sin antes equivocarme), y nunca más volví 
allí. Yo hubiese seguido, pues aún con todo confiaba en él 
eternamente, aunque sin imaginar (ni siquiera por el ins¬ 
tante fugaz de un sueño), su venida. ¡No podía concebir 
su figura recortada a la luz, ocupando un espacio abstracto, 
rotundamente negable! 
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Pero lo esperé, y es eso, sin lugar a dudas, el verdadero 
sentido (la implacable negación) que da firmeza a una es¬ 
peranza, que un día se esfuma y desaparece para siempre 
con el soplar y entre el soplar del viento. 

Comprendo. No era la luz, ni el frío, ni nada que fuese 
o pudiera ser llamado perceptible o terrestre. Era la irresisti¬ 
ble fuerza de estar allí esperando algo que no era siquiera 
un acto, sino una espera, una simple espera de alguien que 
todas las tardes era partícipe de la negación, de la impo¬ 
sible venida del ser que otro viento recogió en otra tarde 
y llevó consigo como vacío, hasta que determinados ojos 
no vieron ni sintieron, pero adivinaron y fijaron para siem¬ 
pre un declinar, insostenible y fuerte, absoluto, impere¬ 
cedero . .. 

Volviendo mi rostro, a través de los altos cristales de 
nuestra ventana, empañados, a ratos por el viento invernal, 
a ratos por los profundos suspiros de mi pecho, dije: 

—Mamá, está de más negarlo, papá se ha marchado de¬ 
finitivamente. 

—Quizá, dijo ella—, hace tanto (en realidad sólo hace el 
mismo tiempo que tú has gastado para, no propiamente 
comprender esto, ni siquiera verlo, sino más bien intuirlo 
y vagamente lamentarlo o si quieres pronunciarlo, así, co¬ 
mo tú sueles tan repentinamente hacer notar la falta de 
tantas cosas) que no le veo, que no se si afirmarte si él 
en realidad estuvo alguna vez entre nosotros, o si más bien 
nosotros estuvimos próximos a él, sin, desde luego, llegar 
a acercarnos totalmente. Pero claro que tu afirmación me 
trae su recuerdo, no su figura, sino tan sólo su recuerdo, 
su lugar, cualquiera que sea, en este mundo. 

Y aproximándose a la ventana, a través de la cual lle¬ 
gaba, no el lejano viento, ni el atroz golpetear de los ár¬ 
boles en lo alto, si no el aire frío, seco, detenido casi es¬ 
pectralmente, agregó sin pegar su rostro a los cristales, 
sin intentar mirar lo que quizá pudiera acontecer siempre 
detrás de nuestra oscura, fría y empañada ventana. 


—En realidad todo aconteció antes de niñez alguna. Es 
decir mucho antes que yo pudiese advertir que no es po¬ 
sible estar sola en el mundo, mucho antes que yo pudiese 
advertir que eso aconteciese sólo por un instante, un se¬ 
gundo o bien ningún tiempo, pero que al fin y al cabo 
aconteciese, tuviera temporalidad, ostencibilidad en el 
tiempo, y todo fuera a la vez desde luego innegable, como 
una cifra, que al fin y al cabo sólo es verdad en sí, es de¬ 
cir en el papel, en su representación vacua, exacta y absurda 
del mundo, pero que siendo nada, su propia existencia te de¬ 
muestra no tu equivocación, sino la posibilidad errada 
hasta de tus más seguras convicciones. Y todo aconteció, 
pues, antes que tú mismo, antes que yo misma pudiese 
no verdaderamente- evitarlo, sino precipitarlo, abismarlo 
sobre lo que ineludiblemente tendría de una manera u 
otra, fuera de todo sentido conexo, lógico, real, una inma¬ 
nente existencia, una fuerza terrena, exactamente 
lo que el mundo o Dios mismo ha señalado y prefigurado 
como el destino, como lo que te espera, aunque verdadera¬ 
mente nunca llegue a realizarse o a manifestársete con 
brutalidad tal, que las cosas del mundo suelen tener para 
la vida de cada hombre, de cada individuo que se arrastra, 
que ve imposible su propia realización del mundo, pero sin 
lo que, todas las cosas carecerían de sentido, de afán hu¬ 
mano, hasta de eso que tú ya conocerás algún día, y, que 
sin saberlo, rechazarás identificando como felicidad, como 
realización del proyecto jamás concebido ni pensado, pero 
realizado, realizado nada más como nada, como suele ser, 
tan solo de repente en este mundo. 

Mamá detuvo sus labios por un instante (quizá menos 
de lo que en realidad mis ojos pudieron percibirlo, es decir, 
que aunque no fue" ni siquiera un parpadeo, empañáronse 
sus ojos como cuando alguien de repente, sin querer, siente 
un ligero y acalorado requemar en alguna parte de su ser, de 
su realidad, y advierte que hay algo entre los ojos levemente 
oculto, pero que si en verdad fue" algo, esto pasó, no por 
la región de la nada, sino de lo que por acontecer fuera 





r 


del tiempo, ocupa el lugar exacto, el sitio que nunca antes 
fue ni olvidado ni remoderado) como si sólo fuese para 
tomar aliento, o bien hacer notar una breve e intangible 
pausa, en su incontrolable y profusa voz, para exclamar: 

—¡Claro que tu afirmación me trae su recuerdo! 

Yo estaba vuelto hacia ella, y a través de lo que jamás 
había sido para nosotros la resplandeciente luz de una- 
ventana, no enmudecí siquiera, sólo repetí aquellas breves 
palabras que nunca alcanzaría a comprender plenamente. 


El Perro 

Roger Guerini 
Panamá 


Vine a conocerlo cuando asesinó a cuatro de nosotros 
entre los cuales estaba mi madre, me dijo Daniel. También 
me dijo que para entonces yo era muy niño y ladraba 
asustado y alegre a la vez cuando sonaban las detonaciones. 
Lo único de lo que tengo memoria fue su sonrisa silencio¬ 
sa como la de un ídolo de bronce de cara ancha y lustrosa. 
Me dijo Daniel que entonces yo corrí, juguetón, hacia 
los cuerpos convulsos de ojos abiertos, desesperadamente 
abiertos casi sin comprender que la muerte se les acercaba 
y les iba nublando la vista bajo el sol isleño, lacerante y 
picoso del Trópico. Entonces, (me acuerdo), cuando sentí, 
de pronto, que habían muerto entre sus quejidos que se 
iban haciendo parte de esa tarde selvática y húmeda, como 
si nada, mientras me llegaba, junto con el viento del mar, 
el rumor de la costa y los reclusos iniciaban su regreso 
a las siembras y las gallinas picoteaban en el basural, sentí 
un miedo desconocido, y lanzando aullidos eché a correr ha¬ 
cia los pies del “Huilo” que se hacía el indiferente mien¬ 
tras desgranaba unas mazorcas de maíz al lado de un ran¬ 
cho viejo y deshecho. 

—Hay muchos perros— dijo el Capitán guardando la 
humeante pistola en el cinto... —Anoche uno se comió una 

gallina —.(Esto que dijo el Capitán, Daniel se lo dijo 

al “Huilo”). 









Cuando el “Huilo” cumplió su condena le dijo a Daniel: 
“Cuídalo, es buen compañero. Me duele dejarlo, pero tu 
sabes que el barco parte mañana y no puedo llevarlo. 
Cuídalo del Capitán....”. Entonces se bajó hacia mí que 
lo escuchaba, me acarició la cabeza y me dijo: “Cuídate 
tú también”. Luego me dejó caer de sus ojos una agüita 
que yo me lamí y sentí que era salada como el agua del 
mar. Entonces lo seguí oyendo cuando decían que el Ca¬ 
pitán abaleaba a los perros para no perder la puntería 
en las fugas de los reclusos. 

Así llegó el día en que el “Huilo” debía regresar a su 
hogar. Recogió unos trapitos que le servían para cubrir su 
cuerpo enjuto y tostado del sol; se calzó unos trozos de llan¬ 
tas de autos que usaba a manera de zapatos y se colocó en 
la fila que formaban los reclusos que aguardaban, alegres 
y chistosos, el momento del embarque. Yo lo miraba y me 
quería ir con él como cuando nos íbamos de cacería al mon¬ 
te. Lo llamé largamente mientras el barco se iba alejando 
poco a poco por los lados de donde empezaba a llegar el día, 
un nuevo día igual, lento, desesperado y bestial en la isla. 

Bueno, “Pulga” —me dijo Daniel— ...tu dueño se ha 
ido para siempre y no lo verás más a menos de que se deje 
coger de nuevo. Me levantó en sus fuertes brazos y me lle¬ 
vó a su choza. Yo me quería ir con el “Huilo”. Me quería 
ir porque estaba triste. En ese entonces Nerón era tan pe¬ 
queño como yo y se lo habían enviado al Capitán desde 
Panamá. Era un buen perro v bien alimentado sería fuerte. 
Eso se lo oí a unos reclusos la vez que la sobrina del Capi¬ 
tán desembarcó en el pequeño muelle y lo traía en sus 
brazos. Yo lo miré sonriendo con la cola y le ladré al grupo 
de nuevos penados que subían la cuesta, unos tras otros, 
hacia el campamento, con sus envoltorios de trapos y pa¬ 
peles bajo los brazos, indecisos, temerosos bajo las miradas 
de los guardias del penal y más que todos, la penetrante, 
fija y escrutadora mirada (horadando los gestos de las 
facciones de ellos) del guardián que gustaba de los homo¬ 
sexuales. Los demás reclusos saludaban a viejos amigos que 


retornaban; otros indagaban noticias de la ciudad; otros les 
hacían bromas a los nuevos que miraban con ojos espan¬ 
tados a la selva, las chozas y los caminos hacia las siem¬ 
bras. 

Yo miré de nuevo a Nerón en los brazos de aquella mu¬ 
jer, la única que mis ojos habían visto exceptuando la mu¬ 
jer del Capitán. 

* * * 

Cuando empezaba a anochecer me gustaba llegar a la 
loma desde donde contemplaba el camino por donde regre¬ 
saban los reclusos cansados, sudorosos, inclinados hacia la 
tierra y vigilados por los guardias con sus fusiles al hom¬ 
bro. 

—¡Ea, apuren el paso, coño, que yantamos llegando! 

Entonces bajaba y me unía a mis demás compañeros que 
ya empezaban a recibir a los reclusos. Los recibían alegres 
destrozando el crepúsculo quieto que se desvanecía en la 
interperie maligna que extrae de los hombres (penados y 
guardias), extraños y desconocidos ánimos salvajes e inhu¬ 
manos.... Nuestros gritos prendían los cantos de los gri¬ 
llos que se prolongaban hasta el amanecer, cuando los ga¬ 
llos, junto con los gritos de los guardias, nos sobresaltaban 
de nuestros sueños intranquilos donde los hombres desaho¬ 
gan la furia de la carne y la desesperación del corazón en 
el largo camino de los días forzados, lejos de los habituados 
a las pobres alegrías de miserables humanos mirando hacia 
el mar, hacia los lados de la ciudad, de donde algunos, en 
la media noche, creían escuchar el ruido de la urbe hundida 
en los placeres vedados y en el desvanecimiento de la vida 
pobre, de la pobre vida. 

Daniel dijo una vez, no recuerdo a quien, que yo estaba 
fuerte porque él era uno de los cocineros del penal y me 
tenía bien alimentado. Yo me la pasaba todo el día en el 
patio de las rancherías o correteando borrigueros por el 
monte. 

Un día de octubre, cuando de los lados de Panamá nos 
llegaba el viento furioso y húmedo en medio de la hora la 
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“Chola” nos llamó con su olor para que la amáramos. Ella 
me ofreció su amor y el “Tigre” quizo disputármelo y me 
la gané en una salvaje lucha en la que hubiera perdido la 
vida el “Tigre” si no intervienen los reclusos que nos he- 
charon agua. Al otro lado del viento apareció la cara ancha 
de un guardián, desde la casa del Capitán y, gritó: “Dice 
el Capitán que qué bulla de perros es esa..” 

—No es nada —gritó Daniel que había llegado atraído 
por el estruendo de la lucha. Es que la “Chola” ‘tá al¬ 

boroté. 

Al día siguiente, después que la detonación se fue" des¬ 
vaneciendo en el ámbito embravecido del viento desde el 
mar y en la selva gesticulante y bravia; y el Capitán se 
alejaba introduciendo la pistola en el cinto y decía desde 
su sonrisa de ídolo de bronce de cara ancha y lustrosa: 
“No conviene tantos perros en el Penal”, yo me acerqué 
gruñendo a mis demás compañeros y me quedé largamente 
oliendo las entrepiernas de la “Chola” y llamándola con mis 
patas y con mi voz impaciente hasta que Daniel me haló 
por el cuello y me amarró a su cama de pencas de palma. 
Entonces yo me puse a llorar. Sí, me puse a llorar porque 
la “Chola” había hecho nacer en mí el presentimiento de 
algo infinito ribeteado por intuiciones de muerte y otra 
cosa extraña avasalladora como cuando uno tiene hambre. 
Mientras lloraba, unos reclusos, a mi lado, cantaban can¬ 
ciones de tristezas y congojas y el viento se llevaba sus 
palabras hacia las montañas oscuras e impenetrables. 

Cuando estuve una semana con Daniel en el otro cam¬ 
pamento ocurrió lo que después teníamos que saber: un 
martes, día en que la Dirección del Penal hacía la inspec¬ 
ción de sanidad entre los reclusos, el Capitán bajó al cam¬ 
pamento y traía, por vez primera, a Nerón amarrado a un 
collar. Los demás perros le salieron al paso, curiosos, olis¬ 
queándolo. El Capitán trató de apartarlos a puntapiés pero 
ellos lo seguían. De pronto sus ojos se iluminaron, se 
agachó hacia Nerón y le soltó la cadena del collar, lo 
azuzó contra los demás perros y dijo fuerte y enérgico: 
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“¡Cógelo, Nerón. Cógelo!” Nerón se abalanzó, furioso, con¬ 
tra el grupo que lo seguía. La mala suerte le tocó al pobre 
“Terry” que se debatió inútilmente tratando de presentar¬ 
le batalla y librarse de los poderosos colmillos aferrados 
a su cuello. Dicen que entre los aullidos de muerte de “Te¬ 
rry” se escuchaba la carcajada regocijada del Capitán que 
se desgranaba en golpes fúnebres y opacos y se resbalaba 
en los rostros petrificados, estatúales, de los reclusos que 
miraban en silencio como niños que ya empezaban a com¬ 
prender (sumergidos en ese aspecto de vida que se les iba 
formando como unas costras sobre la piel y sobre las almas) 
a ese martes salvaje, insensible y lejano de vagas caricias 
de ternura y sed exasperante de amor, de cariño, de com¬ 
pasión. 

Desde entonces fue^ la diversión principal del Capitán. 
Todos los martes bajaba. Desde temprano los reclusos es¬ 
condían sus perros. 

Y en la vorágine de aullidos y el temor, mientras la car¬ 
cajada del Capitán lo llenaba todo (las miradas, los odios 
escondidos e indefensos) quedaba la muerte, el temblor de 
la muerte ascendiendo hacia el firmamento indiferente, 
manchado de nubes que empezaban a anunciar las lluvias. 

Daniel me mantenía escondido del Capitán y se las arre¬ 
glaba con los guardianes para mantenerme oculto. 

Cuando Nerón dejó moribundo al perro viejo de Sicó¬ 
moro que ya tenía diez años de purgar su pena, él, (Sicó¬ 
moro), después de contemplar la desigual batalla, aterrado, 
trémulo, se arrojó llorando sobre el cuerpo de su único 
compañero en esos diez años de soledad, de adaptación a 
una atmósfera de sobrevivencia avivado por la esperanza. 
Nerón se acercaba al Capitán, el hocico sangrante, victo¬ 
rioso, recibiendo la recompensa de la caricia y la carcajada 
que ya se desvanecía. De pronto, Sicomoro, loco de dolor, 
tomó una piedra para arrojársela a Nerón pero el Capitán, 
lanzándole una furiosa mirada le gritó salvajemente: “¡Cui- 
dao que te abaleo si le tocas un solo pelo!” 

El brazo bajó lento y la piedra cayó sobre el barro en¬ 
durecido y allí quedó hasta esa noche cuando desde la puer- 







ta del rancho de Daniel observaba el ir y venir de Sicómoro 
cargando latas grandes de arena como castigo. La piedra 
amaneció en el mismo lugar cinco horas después que se es¬ 
cuchó el último lamento de su perro moribundo en la zanja 
del basural. 

Yo había visto a Nerón y no le temía. Cuando lo oía lu¬ 
char trataba de romper el cordel que me sujetaba a la cama 
de Daniel para intervenir en la lucha. Es cierto, no le te¬ 
mía, y eso ya lo sabía antes de que el guardia se lo dijera 
a Daniel y antes de que yo comprendiera por qué el Capitán 
no me abaleó cuando le clavé los colmillos en el cuello a 
Nerón y le mordí la mano a Daniel. 

Lo comprendí una vez que Daniel le dijo a “Cara‘e Vieja” 
mientras se emborrachaban con levadura fermentada en 
agua de coco cómo la sobrina del Capitán se le acercaba 
en la Cocina y le decía: “¿Verdad que me queda bien este 
traje?” y él le decía: “por favor, señorita, apártese de mí 
que me puede meter en un gran problema”. 

Un día Daniel me llevó a la Cocina, el Capitán estaba de 
visita en otro campamento y él quizo llevarme para que 
paseara y me divirtiera. Yo me eché bajo la mesa de ama¬ 
sar pan. Había dispuesto terminar con la mosca necia 
que me daba vueltas en la cara y no me dejaba dormir 
cuando ella, la sobrina del Capitán, entró mirando a todos 
lados como para cerciorarse de que Daniel estaba solo. “Da¬ 
niel”, oí que decía con voz tierna y dulce.“Yo quiero 

ser tuya. Yo sé que tu también me deseas. Soy la única 
hembra en este lugar y vuelvo locos a los hombres. Cómo 
adivino los deseos bestiales en las miradas furtivas de esos 
hombres barbudos que tiemblan como animales cuando a 
propósito les rozo sus pieles duras y ásperas. Pero tú eres 
distinto: fino, limpio, hermoso.” 

“Señorita” dijo Daniel casi fuera de si..“¡Por favor... 
Su tío es capaz de matarme!” 

“No hay nadie” dijo ella. “Nadie nos verá” 


“Señorita” suplicaba la voz de Daniel. “¡Apártese de mí 
. . . .! ¡No me acaricie así el cuello. . .! ¡Me mata. .. me ma¬ 
ta, por amor de Dios!” 

“No hay nadie” dijo ella. “Nadie nos verá”. 

“No soporto, señorita.¡Que me maten!” 

Entonces, de un brusco movimiento, logré cazar la mosca 
que se descuidó y se puso ante mi hocico. Mientras la mas¬ 
ticaba, los miré a ellos, tirados, como yo, sobre la tierra. 

* * * 

—No he matado a tu perro— le dijo el Capitán a Daniel 
—por la consideración que te tiene mi sobrina y por lo bien 
que sabes cocinarme a mí y a los demás oficiales cuando 
están de visita. Mi sobrina dice que le has enseñado mucho 
de cocina. Pero me quitas ese perro de mi Campamento 
porque cuando lo vea lo mato.— 

—Está bien mi Capitán— dijo Daniel—...Si Ud. me dá 
permiso lo trasladaré a otro campamento. 

Y no hablaron más, me dijo Daniel. 

Una mañana nos fuimos. Yo iba alegre y él también por¬ 
que le faltaba una semana para pagar su condena. Cuando 
me cansaba de corretear a las mariposas me llegaba a él 
y le lamía la mano donde estaba la herida reciente de mis 
colmillos. 

“He sido informado, (le había dicho el Capitán) de que 
tienes un perro. Te voy a ser franco: quiero verlo pelear 
con Nerón....” 

—Mi Capitán— dijo Daniel en un tono casi imploran¬ 
te. . .— yo creo que no es necesario. Nerón vencería fácil¬ 
mente y además mi perro ha sido un fiel compañero. .. 

Ud. sabe, mi Capitán, uno, tan solo. . . .le coge cariño. Con¬ 
versa con ellos. Amamos en ellos los seres queridos y leja¬ 
nos. Los amamos en sus fidelidades. 

—Tráigalo— dijo el Capitán. 

—Mi Capitán, por favor, Nerón lo va a matar. 

—¡Tráigalo he dicho! 

Yo dormía al lado del lecho de pencas cuando la voz 











de Daniel me despertó: 

— ¡Párate, vas a tené que peleá como un varón. Ha 
llegado la hora que tanto he temido! 

Sus manos me frotaron los costados para entrarme en 
calor. Al llegar al patio Daniel me dijo en voz baja pero 
enérgica, como un mandato: 

—¡Cógelo, Pulga, cógelo! 

Ya Nerón se me venía encima azuzado por la voz del 
Capitán. Se me venía a todo galope, aguerrido, dando fuer¬ 
tes ladridos que hubieran amedrentado a otro que no fuera 
yo, porque lo esperé fijando mis cuatro patas en la tierra 
listo para el encontronazo. El no esperaba aquello. Acos¬ 
tumbrado como estaba a ver huir a sus contrarios, titubeó 
un segundo que yo aproveché para darle la ofensiva. Per¬ 
plejo, me dió sus posaderas para repeler el ataque impre¬ 
visto, lanzó varias dentelladas a los lados y echó a correr 
para librarse de mí. Yo no cejaba aprovechando mi posición 
ventajosa. Si me descuidaba me haría frente. En un mo¬ 
mento le aferré una de las patas traseras y sus gritos de 
rabia se transformaron en aullidos de dolor. Tiró el hocico 
hacia atrás para librarse de mis colmillos pero con tan 
mala suerte que yo aproveché para atenazarlo por el cue¬ 
llo. Estaba en mi poder. El se echó al suelo para librarse 
con su peso y hacerme perder el equilibrio pero yo lo apre¬ 
té aún más hasta donde pude. (Yo no oía nada. Dice Daniel 
que se cansó de llamarme para que soltara a Nerón y el 
Capitán no me matara.) En un momento creí, ciego de 
furor, que se me había soltado y me atacaba por detrás y, 
teniéndolo bajo mis dientes lo solté para repeler el nuevo 
ataque y lo atenacé de nuevo, pero entonces, cuando sa¬ 
cudí, vi que era la mano de Daniel la que tenía entre 
mis dientes.” 

Cuando llegamos al otro campamento conocí a Julián 
Flaquito. Me acarició cariñoso y me dijo con dulce voz: 
“Seremos buenos amigos tal como lo soy con tu dueño que 
ahora se va”. 

Daniel me besó la boca y se fue" como el “Huilo”. Yo 


lo vi cuando iba solitario por el camino. Lo llamé a gran¬ 
des voces y no me volteó a ver. Julián Flaquito trató de 
consolarme y me amarró al tronco de un viejo laurel ci¬ 
catrizado con nombres de mujeres y fechas grabadas por 
los reclusos. 

En este momento empezaba a anochecer... 







Otra Vez, Pueblo 

Eustorgio Chong Ruiz 
Panamá 


GOYO PEÑA ha vuelto al pueblo. 

Viene de las sombras, vencido. 

Monta un brioso caballo negro. Su cuerpo cae doliente 
sobre la silla plateada que se ajusta al lomo del animal. 
Goyo Peña es tristeza. También su caballo.. .quizá, al com¬ 
prender el dolor del amo, camina lento, perezoso. 

Hombre y bestia dialogan con el silencio y los recuerdos. 
De lejos, en el mediodía caluroso de marzo, llega una salo¬ 
ma cansada, untada de sudor, olorosa a tierra. 

“.un hombre se encuentra aquí, 

quien le va a responder.” 

Goyo Peña levanta la cabeza, se yergue sobre la silla, 
llena de aire los pulmones, va a contestar la saloma pero 
se detiene. 

“.es de por aquí, del Capurí, 

y nada tiene de mujer.” 

Desea que su llegada sea ignorada, silenciosa, íntima. 
Contempla aquellos campos que le son tan queridos: .. 
Ahí está el caserío: pueblo de infancia, de adolescencia, de 
hombre. 

“....Amada tierra, querida, 

pedazo del corazón.” 

El pueblo: calles torcidas, polvorientas, empedradas y, 
portales anchos, multicolores. Con sus mujeres laboriosas, 
exhuberantes, olorosas a caracuchas, a tomillo y verdolaga. 











Mujeres alegres como la cumbia, como las salomas, como 
el tamborito. Hombres valerosos, osados, decidores; pero 
atados, desde los vientres fecundos, a la tierra. 

“.... te dedico esta canción, 

y te entrego mi vida.” 

La Iglesia y el padre Mingo; el cementerio, sus cruces 
y sus silencios; la cantina del Mocho Aguilar y los billares; 
la tienda del Chino Miguel y las yapas de confites, mel¬ 
cochas y cabangas. 

¡Pueblo de infancia! 

La zapatería de Fausto, el lorito parlanchín de la Niña 
Susana, el matadero, la plaza del mercado, los chiqueros y, 
las huertas, sementeras floridas, bravias. 

Goyo Peña chalanea el caballo: resuenan los cascos en 
el filo de las piedras y se desperezan los interrogantes. 

— ¿Será o no será? Hummmm_ 

— ¡Es él! ¡Lo recuerdo bien... es él..¡ 

— ¡Si, es él..! 

— ¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto! 

Y, otra vez la tonada: sentida, lejana, corazón muy 
adentro. 

“.Amada tierra, querida, 

te dedico esta canción.” 

Su pueblo del alma, arrellanado a la orilla del río con 
ese manojo de casucas y techumbres que se proyectan, co¬ 
mo nidos de ensueños, en el lienzo de un cielo sin nubes. 

Los ojos del caminante se llenan de lágrimas: las va 
secando, muy lento, el sol del medio día. 

— ¡Es Goyo Peña! 

— Que le avisen a Manuelito. 

— ¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto Goyo Peña! 

— Andavéte al potrero corriendito y decíle a Manuelito 

que llegó el hombre. ¡Apuráte, muchacho ! 

— ¡Es Goyo Peña! 

¡Si,‘tá más viejo, pero es él! ¡Lo recuerdo bien....si, 

es él! 

— ¡Ave María Purísima! 


Las palabras se mascullan, tienen miedo, tienen tintes cár¬ 
denos. Las empuja el viento en augurios tétricos y se es¬ 
cabullen por las calles amodorradas, golpeando puertas y 
ventas, rumbo a los esteros. 

— ¡Es Goyo Peña! 

— ¡Jesús, María y José! 

De nuevo el silencio, la saloma lejana y los recuerdos. 

Imágenes en luz y sombras, en bajo relieve, en desorden. 

“....Tierra querida, hermosa. 

patria del corazón.” 

Imágenes: dolidas, borrosas, acuclilladas. 

Imágenes. 

* * * 

— ¡Que viva San Juan de Dios! 

— ¡Que viva el Santo Patrono! 

Hay fiesta en el pueblo: careos de gallos, función, palos 
ensebados, carrera de caballos, lidia de toros, procesiones, 
rogativas, rezos largos, cumbia, pindín, fuegos artificiales. 
Fiesta en el pueblo: guitarras, versos, salomas saltarinas que 
enhebran ansias y anhelos. 

— ¡Que viva el Patrono! 

— Adiós, corazoncito de oro... 

Goyo Peña ama intensamente a una mujer: la desea. 

— “Juventina.. . Juventina” 

Y, hay fiesta en el pueblo. La oportunidad está allí, en 
un recodo de su vida, aguaitándolo para hacerle feliz. 
El optimismo crece y se desborda en filigranas doradas por 
su alma y los sentidos porque ya él se lo había prometido 
a sí mismo, a su instinto. 

— “Juventina tiene que ser mía. Mía, la víspera de San 

Juan de Dios”. 

¡Es víspera de San Juan de Dios! 

De todas partes llegan los pobres, los lisiados, los tarados, 
los humildes y los mansos de corazón para reverenciar al 
patrono de los desamparados. 

Pero Goyo Peña es indiferente al dolor de los demás. 








Indiferente a los enfermos crónicos, desahuciados, esqueletos 
vivientes, mugrosos, abandonados a su suerte, condenados 
al martirio, por la desidia, por el egoísmo y el miedo. Hom¬ 
bres que se aterran a la vida, como una protesta, en espera 
de la purificación, de la redención. 

— ¡Que viva San Juan de Dios! 

— ¡Que viva el Patrono! 

¿Qué importa a Goyo Peña un ciego, un tarado, un ham¬ 
briento? Nada. Nada. Nada. Porque él mismo está ciego de 
amor; tarado por una pasión incontenible que es como una 
espina de algarrobillo clavada en los sentidos y que le las¬ 
tima muy hondo, el alma; es como un río crecido que todo 
lo anega y que a todo desafía. Y, tiene hambre. Hambre de 
cariño y de besos. 

Cavila: 

Juventina será mía esta noche. Tiene que ser mía.” 

Debe cumplir. 

Es hombre: tiene que cumplir. 

Sus pasos, sus pensamientos, sus angustias e inquietudes 
se confunden con las voces de vendedores anónimos que se 
vuelcan en devaneos estruendosos por los vericuetos del pue¬ 
blo. 

— Incienso. Incienso para el patrono, a real el paquetito. 
Incienso. ... 

— Velas. Velas. 

El hombre camina por la plaza llena de voces y pregones, 
engalanada con banderitas irisadas y faroles de papel. 

— Una limosna, por el amor de Dios... 

— Dulces. Dulces amasados con agua bendita por la 
Niña Nita. Dulces. 

— “..Si el Patrono me hace el milagro, el otro año le 
traigo una novilla...” 

— Incienso y velas. Incienso... 

Le ahoga el humo de los fuegos artificiales; le intran¬ 
quiliza la sonora alegría de las campanas y el inquieto 
detonar de montantes, buscapié y voladores. 

— ¡Viva San Juan de Dios! 

— ¡Viva el patrón de los pobres! 


La plaza, frente a la Iglesia, es hormiguero alucinante 
de vida, reverbero de esperanzas. 

— ‘Tá las manos, Goyo. 

— Resbaladera fresca, a real el vaso. Resbaladera. .. 

— ¡Adiós, Goyo! Saludos a mamita Tomasa. . 

Voces y saludos inconexos que aumentan la ansiedad 
del pretendiente. 

— ¡Vea, Goyo, el lunes le traigo el almú de maí! 

— ¡Cuando guste, compadre ! 

— Resbaladera fresca,a real el vaso. . 

— Figúrese, compadre. Vengo a pagar una manda. El San¬ 
to me curó a ]a Paulita y mala que ‘taba, le digo. . . 

— ¡Carimañolas y salchichas ! 

— Adiós compadre Chilo. . 

— Dulces. Dulces amasaó con agua bendita por la Niña 

Nita ! Dulces 

— ¡Carimañolas y salchichas ! 

Se detiene bajo un farol. 

Enciende un cigarrillo: aspira ansioso. Se deshace el 
humo y la difusa certidumbre del encuentro. 

— ¡Juventina! 

— Helados... Helados de coco y vainilla. Helados... 

Junto a la vendedora de dulces y raspados, está la mu¬ 
jer. Saborea un merengue y sonríe complacida a los piro¬ 
pos que, como pétalos de ilusión, se prenden de sus cade¬ 
ras y sus senos y sus cabellos al viento. 

— Adiós, vidita, ojitos de la montaña. . 

— Incienso. .. Incienso. . . 

— Mujercita linda, veníte conmigo pa’que alumbres mi 
alma ! 

— Carimañola y salchicha. 

Goyo la mira por un instante. Las ideas acuden a su 
mente en torrente incontenible para deshacerse en los la¬ 
bios temblorosos. Suda. Flaquea. La aventura pone un hi- 
lillo friolento en todo el cuerpo y le hace estremecer. 

La muchacha, al verle, sonríe complacida. 

— Goyo, ¿Cómo estás? ¿Sabes? T’esperaba. 





— Juventina, Juventina, palomita mía.. 

Ella baja la vista; él recobra su hombría 

— Resbaladera fresca, a real el vaso. Resbaladera... 

Juntos caminan entre la algarabía, el repicar de cam¬ 
panas y el retumbar de los fuegos artificiales que dibujan 
arabescos de ilusión en un cielo claro lleno de estrellas que 
ríen a carcajadas. 

* * * 

Goyo y Juventina. 

Van juntos: los une la vida. 

La mujer se contonea amorosa; el hombre graba en 
sus oídos y en su alma palabras de esperanza. Ella son¬ 
ríe con las estrellas y la luna; él la lleva hasta su casa. 

— ¿Te gusta mi rancho, amor? ¡Es tuyo ! 

Busca en sus faldriqueras una cajetilla con fósforos. En¬ 
ciende una guaricha: una luz mortecina, borra las som¬ 
bras, dibuja objetos. Colgados a una horqueta, un machete, 
una tula y la cebadera. En un rincón, un fogón de tres 
piedras, una enjalma, dos aguaderas, una mesa y un ti¬ 
najero. Más allá, bajo la ventana, una barbacoa, un pe¬ 
tate y la esterilla. 

— Está muy solo el rancho, Juventina. Es porque faltas 

tú. 

— Goyo... 

A la luz de la guaricha, la ve ansiosa, grácil, menuda 
y sin embargo, apretada y maciza. El cutis terso, los la¬ 
bios jugosos, los ojos vivos, los cabellos negros como la no¬ 
che y los senos galanos, henchidos de vida. 

Mira hondo: no dice palabras. 

La atrae a su pecho para dejar un beso tierno, lozano, 
fresco, sobre la frente, los ojos, la boca y el cuello. 

— Juventina. . . .Estás aquí.. .Aquí... 

— Te quiero con toda la vida, Goyo. . 

Se acuclillan las sombras. De lejos llegan ladridos de 
perros inquietos, cervales, y el eco de cascos desbocados 
rumbo a los abrevaderos. 

* * * 
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Imágenes. 

Tan sólo, imágenes. 

Detiene la marcha del caballo. El recuerdo le obliga a 
volver la cara y mirar: los mismos portales con sus tum¬ 
badillos y las canicas; los trompos, la rayuela, las pepitas 
de marañones cambiadas por cometas irisadas y panderos 
conquistadores de infinito; las bicheras en las huertas del 
negro Eladio. . .las jaulas de birulí, cárceles doradas para 
bimbines, piquigordos y chuíos... La doctrina sabatina 
y los regaños del Padre Mingo. 

¡Pueblo de niñez, de adolescente, de hombre! 

Y, las mujeres: Petra, Andrea, Gumercinda, Jabita, 
Juana, Anita, Micaela, Mercedes, Susana... Mujeres olo¬ 
rosas, rollizas, deseadas. Y, sus amigos: Eufemio, Jacinto, 
Marcelino, Encarnación, Miguel, Eudocio... Y, aquellas 
tardes de función, de “coleo” de novillos, de salomas vi¬ 
riles, de pindín y cumbia. 

— ¡Es Goyo Peña! 

— ¡Es él! 

— ¡Adiós, compadre! 

La vista se le va, camino del río, en busca de aquel 
rancho en que se acunaron esperanzas. 

Su caballo parece comprender: voltea también el cuello, 
alarga la cabeza para mirar atrás. Resopla. Relincha. Ba¬ 
bea. 

Y, 

las imágenes, 

en oscuro, en gris, en blanco y negro. 

* * * 

Goyo y Juventina: copla, saloma, versos. 

“....Yo muero mujer por tí, 

pues no puedo ni un momento, 

borrarte del pensamiento 

desde el día en que te vi.” 

Goyo y Juventina: 

herraje de dos piezas para sustentar la vida. 
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* * * 

En el pueblo Goyo se había enterado de que Juven- 
tina andaba de amores nuevos. ¿Se había cansado de sus 
besos, de su cariño, de sus palabras?.. 

— “Juventina, Juventina.. .tendremos muchos hijos ! ¡Ya 
me parece estarlos viendo, así mismo, como yo, salo¬ 
mando al viento! Serán retoños, esperanzas? 

El amor en ella fue" un capricho, un deseo, un juego 
quizá. Pero no en él. La tenía enraizada en el corazón, en las 
entrañas. 

Goyo y Juventina: 

goznes abiertos por la duda. 

* * # 

— “..Tu mujer te engaña, Goyo. Te engaña con Anto¬ 
nio. .. Te engañan...” 

Antonio es el hijo de Máximo. Antonio estudia para 
abogado y vive en la Capital. Antonio es su amigo de in¬ 
fancias. Juntos cazaron bimbienes, iguanas y torcasas. A un 
mismo tiempo salomaron al viento, domeñaron bestias en¬ 
diabladas, retozaron en el río y se hicieron hombres. Jun¬ 
tos habían ido a la doctrina del Padre Mingo: “Amaos 
los unos a los otros”; aprendieron las mismas palabras: 
“El que a hierro mata, a hierro muere..”; y, repitieron 
el mismo mandamiento: “No desearás la mujer de tu pró¬ 
jimo”. ¡Antonio era su amigo ! 

— ‘í.. Tu mujer te engaña, Goyo. Te engañan....” 

Antonio no debe, no puede. 

Antonio es su amigo. 

— ¡“.. .Te engañan con Antonio, el hijo de Máximo....! 
ese que estudia en la Capital...” 

Goyo y Juventina. 

Juventina y Antonio. 

Los vió una noche, camino a la quebrada. Los sintió 
juntos, los oyó reír, los supo enlazados. 

Antonio y Juventina. 

¡Esa noche fue en busca del hombre a la cantina! 
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— ¡Defiéndete si eres hombre ! 

— ¡Goyo! 

Brilló la luna en las hojas de acero. 

El filo, severo e implacable, vengador silencioso, hurgó 
el alma, el corazón y las entrañas. 

—• “¡Con los hombres no se juega !” 

Después, cegado aún, buscó a la mujer. Ya no razonaba: 
era dolor y muerte; era corazón herido. Le crispaban las 
manos, el cuerpo vibraba aterrador. 

La mujer salió al portalete. 

Bisbiseó: 

— Goyo. .... 

— Juventina.. .¿tú me quieres? 

Y, la mentira tremebunda en los labios carnosos, ro¬ 
sados, excitantes. 

— Con toda el alma, Goyo. Para siempre... 

La estrujó entre sus brazos. 

Besó largo, la boca y los ojos y la frente. 

Sus manos, garras, espinas, cuchillos, se aferraron al 
cuello apretando, apretando, apretando.... 

Ojos infantiles, inocentes, fraternos, recogieron el do¬ 
lor y la agonía; 

y, el corazón lozano, tierno, cándido como alas matinales, 
sorbió el llanto, hizo una promesa e intentó salomar. 

* * * 

— ¡Es él, Goyo Peña! 

Ha vuelto de las sombras. 

No es el mismo; pero ha vuelto. 

— “¡Goyo Peña, asesino!” 

No es el mismo. 

— “¡Goyo Peña, asesino. Asesino!” 

A sus oídos acuden aquellas voces. Esas voces largas, 
que no ha podido silenciar en diez años. Esas voces en 
eco, en lamento obsesionante, en rebencazos que fustigan 
su cara, su cuerpo, su alma. Esas voces, en rumor de mar cre¬ 
ciente, en tic-tac de reloj, en lluvia perenne. Esas voces. 



— “¡Asesino!” 

— “¡Asesino!” 

Ha vuelto de las sombras: 

no es el mismo y, sin embargo, ha vuelto. 

Sabe que la gente no olvida, no perdona, no comprende. 
Hay la memoria colectiva: 

Goyo... Juventina... Antonio... Manuelito... Juven- 
tina. 

— ¡Si, es él, Goyo Peña ! 

— ¡Ha vuelto el hombre ! 

— ¡Santo Dios ! ¡Satanás, apártate ! 

¡Existe el desdén colectivo! 

¡Pueblo de hombres! 

— Te esperan, Goyo Peña. Te espera Manuelito: tiene un 
machete. 

— “. . .Juventina, Juventina.. .Palomita mía_” 

— “...Para siempre, Goyo. Te quiero para siempre...” 

— ¡Es él! ¡ ‘Ta más viejo, pero es él. . 

— ¡El guapo! 

Espolea el caballo. Hay un relincho dolido y unos pasos 
picados en carrera sin rumbo. 

Y, huye. 

Después de haber matado, ya no hay vida nueva, no que¬ 
da nada. ¡Se tiene muerta el alma! 

Huye. ¿A dónde? ¿Por dónde? 

¡No lo sabe! 

Quería sentir el beatífico silencio del pueblo, recorrer los 
vastos caminos interiores del recuerdo, encontrarse a sí mis¬ 
mo, volver a soñar. Necesitaba ver otra vez al pueblo, huir 
después. Pero no es fácil. El hombre es pasado: añoranza, 
destino y, no se puede huir de uno mismo. ¡No se puede! 

— ¡Es él, Goyo Peña! 

Va donde lo lleve su caballo compañero para no regre¬ 
sar jamás; para vivir, aunque muerta la ilusión, donde no 
lo compadezcan jamás. 

* * * 

A la salida del pueblo, lo cruza un jinete. 

— ¡Oiga, Goyo Peña... Lo ‘taba esperando! 


La voz es fuerte, juvenil, decidida. Le detiene de golpe. 

— ¡Lo ‘taba esperando, Goyo Peña! 

¡El hombre es destino. .. .! 

* * * 

Bocetos: 

Imágenes, perfiles en carbón. 

Llantos y rezos: imágenes en amarillo y negro. 

Y, las campanas que doblan a muerto; y, el viento que 
repite los llantos por el pueblo, los montes hirsutos y los 
abrevaderos. 

* * * 

Por el camino real, cabalgando en silencio, contra el oro 
gris de la tarde tinta en violeta, va Goyo Peña. 

Dicen que es un alma en pena. 
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